

Publicación DiGiTal

DIDASCALIA

DRAMATURGIA

HORA DE
CIERRE

MERLY RIVERA
PORTILLO



EDICIÓN 2023

LOS DEL
QUINTO PISO

Publicación DiGiTal

DIDASCALIA

DRAMATURGIA

El Texto incluido en esta edición fue escrito en 2023 en el Programa de formación en escritura dramática DIDASCALIA. Es propiedad intelectual de Merly Rivera Portillo. Para montaje, representación o lectura pública comunicarse con la autora: merly.teatro@gmail.com

Merly Rivera Portillo



Actriz independiente, facilitadora, promotora y gestora cultural. Especialista en estrategias lúdicas-sensibilizadoras de campañas de prevención de la violencia de género, cultura de paz y derechos humano con niñez, adolescencia y juventud.

Facilitadora artística de teatro, zancos y expresión.

Inició su formación en los talleres de teatro de la Universidad de El Salvador (2004-2008), Posteriormente formó parte del grupo Escena X Teatro (2005). Estudio en la Escuela de Teatro del CENAR, y fue socia Fundadora de Asociación Cultural para las Artes Escénicas (ESCENICA 2009-2014).

Participó en el Staff de la planta docente de Ópera de El Salvador (OPES 2017-2018). Ha dirigido procesos artísticos en diferentes espacios como: Teatro Yulkuikat (2015), Asociación Tiempos Nuevos Teatro (2019-2022), ArteSanas Teatro. (2016-2024). En 2023-2024 trabaja con Asociación de Mujeres Libres y su grupo de teatro “Mujeres de Acero”.

DRAMATURGIA
DIDASCALIA
Publicación DiGiTal

HORA DE CIERRE

MERLY RIVERA PORTILLO

Personajes:

La Periodista

Señora

Hombre de bata y linterna

Niña

Niño

Personaje 1

Personaje 2

Personaje 3

Presentadora

Usuarios (varios)

Personajes entrevistados

La Periodista: Todo ha sido confuso, la gente ha caído al piso, muchas personas han salido corriendo de un lado a otro. Inmediatamente ingresan cuerpos policiales y acordonan la entrada del parque. Repito. Se habla de una persona asesinada. Hasta estos momentos no tenemos mucha información sobre el hecho. Repito. Estamos en vivo y directo, desde el parque central “Nuevo

Amanecer”, recientemente inaugurado. Se ha acordonado la entrada. Cuando faltan 20 minutos para las seis de la tarde, un estruendo y apagón de luces, con ello una persona asesinada, se desconoce el móvil y el arma utilizada. Desde La VozCentral de su noticiero estamos informando. Repito. Un hecho no muy claro sobre la muerte de una persona. Hemos intentado hablar con personal de seguridad y de medicina legal que está presente, pero no ha sido posible. Por el momento es todo lo que tenemos a esta hora de cierre de su noticiero. Esperamos ampliar más información en La VozCentral de su noticiero de la mañana. Vamos al estudio. Reportando para ustedes Sofia Tur...

Otro estruendo. Nuevamente apagón de luces. Fuertes vientos golpean los cables de la energía eléctrica. Una luz de una patrulla ilumina por leves momentos la escena del delito. Entre la oscuridad, pasos que vienen y van. Un llanto penetra el espacio. La Periodista sostiene la cámara y la acomoda a su pecho e intenta iluminar con su celular el lugar. Se balancea y resbala mientras intenta avanzar a la escena del crimen. A lo lejos una voz.

Voz: ¡Off...!, ¡Off...!, ¡Off de record!

Se escucha una sirena. Pasos que vienen y van. Nuevamente una luz atraviesa la oscuridad. Vuelve el silencio. Árboles que se retuercen frente al viento que los oprime. Sus ramas chocan entre sí. Se golpean y se confunden.

Entrada de la noche.

La sirena vuelve a sonar.

La periodista aparece con su cámara.

Oscuridad.

Vuelve a sonar la sirena.

La Periodista desaparece con su cámara.

Oscuridad total.

AMANECER

En el parque hay poca luz. En el fondo se logra vislumbrar un cordón amarillo que impide el paso. A los costados, una muchedumbre que comienza a acercarse poco a poco al lugar.

Señora: No estoy bien, desde entonces no estoy bien. Él andaba ahí, con su mochila y sus cuadernos. Yo no sé más nada. Solo quiero a mi hijo de regreso.

Pausa.

La Periodista: No grabó.

Señora: ¿Cómo?

La Periodista: ¡Se jodió esta mierda! *(Mira a la señora que le ve sorprendida).* Perdón... señora... La cámara se... se... apagó. Le voy a tomar la entrevista nuevamente, pero desde mi celular. ¿Le parece si empezamos de nuevo? *(Toma su celular, ve que no enciende. Toma su mochila, la sacude, rebusca dentro. Vuelve a sacudirla. Le da vuelta, deja caer sus cosas al suelo. La sacude. Da un grito, se sacude una hormiga de su mano, mira a la mujer que no se inmuta. Mira por dentro de la mochila. La sacude*

nuevamente. Recoge sus cosas, una a una, las mete en su mochila. Toma papel y lápiz).

La Periodista: ¿Cómo se llama usted?

Señora: Socorro.

La periodista: ¿Apellido?

Señora: Ramos.

La Periodista: Su hijo...

Señora: ¡Le dije, no sé dónde está! Yo vine... pues... Vi la noticia hace unas horas. Acá está la foto de él. Yo vine pues... al ver lo que ocurrió acá, salí corriendo, desesperada. Esperando que no sea él, pero con la esperanza de que me ayuden a encontrarlo. Porque ustedes ayudan, ¿verdad?

La Periodista: Me dijo... ¿Hace unas horas?

Señora: Sí, la han anunciado en televisión hace unas horas.

La Periodista: ¿Usted estaba aquí cuando ocurrió este crimen?

Señora: No.

La Periodista: Pero... esto acaba de pasar. ¿Cómo pudo venir de inmediato?

Señora: Sí, hace unas horas.

La Periodista: ¿Horas...?

Señora: Hace un momento.

La Periodista: Hace un momento...

Señora: Hace unos días.

La Periodista: ¿Hace unos días?

Señora: Hace un tiempo.

La Periodista: ¿Tiempo?

Señora: Tiempo, hace...

Estruendo de un rayo. Sopla el viento. Comienza a llover. Poco a poco la lluvia comienza a hacerse más intensa. Ya no se les escucha hablar.

LOS APUNTES

Es de noche. El viento sopla fuerte. Un hombre con una linterna en su cabeza apunta hacia sus manos mientras escribe. Lleva una bata blanca un poco percutida y sucia. Se detiene. Arranca la hoja, la estruja y tira el papel. El viento sopla fuerte. El papel cae a tierra. Revolotea. Él escribe nuevamente en su libreta. El papel revolotea. Él escribe. El papel revolotea y toma camino hasta alejarse entre los árboles. El hombre al terminar de escribir lee en voz baja.

Apuntes:

- Dedos encubiertos revueltos en salsa roja espesa.
- Cabeza deshuesada en polvo al vapor.
- Tripas entrecortadas al vapor rellenas de monte sagrado.
- Muslo enrollado al medio día con vino tinto.
- Sierva a las brasas salpicada con aguijón.
- Entrepierna repujada en hongos con vinagre al gusto.
- Corazón a medio suspiro.
- Hígado removido en tres platos.

Atentamente: “Su Servidor: El Tío Conejo”

Al terminar de leer, se quita la bata, suspira y se levanta. Se toma un momento para fumar un cigarro mientras quema sus apuntes.

Hombre de bata y linterna: Su servidor. El tío Conejo, pin pan pin... pon.

Pin... pan... pon...

Saborea con su lengua sus labios, mientras mira el lugar en que tiró la hoja estrujada. No la ve, gira a su alrededor buscando la hoja, sigue buscando, no la encuentra. A lo lejos ve una leve luz asomarse, va en busca de ella, aligera su paso. Va tras ella. Corre sigilosamente. Viento intenso. Corre.

EL PARQUE

Este parque me gusta mucho.

Tiene ramplas.

Sí, tiene también planchas.

¿Y... eso para qué es?

Es que ahora las patinetas son importantes.

¿Las patinetas? ¿Y los culumpios?

También.

Hay variedad.

¡Es cierto!

¡Está bien chulo!

¡Sí, chulo!

Hay variedad.

Para todos los gustos.

¿Podemos jugar en todos?

Es gratis, dicen.

¿Dicen?

Si, así dicen.

¿Y cuál te gusta más?

Este... (*Señala*). Este culumpio.

¡Está chivo!

Sí, bien chivo.

¡Todo está chivo! ¿Es... es... un cubo?

Un cubito. Allá otro, ¿lo has visto?

Están haciendo otro más grande.

¡Bien chivo, va, vos!

Ambos ríen.

¡Sí, chivo! ¡Cómo me gusta!

Ha cambiado mucho desde entonces...

¿Mucho?

Dicen que antes esto era un... cómo se dice...un lugar que asustan... un... cementerio.

Estás mintiendo, solo para darme miedo.

¡Lo digo en serio!

¿Sí?

Sí.

¡Huy! ¡Qué miedo!

¿Te da miedo?

¡Eso es mentira! No es cierto.

Sí, es cierto. (*Intenta asustarle*). ¡Bu!

Ya, no seás bayunco. Dejame ya, no quiero hablar de eso.

Es broma. Vos comenzaste.

(*Enojada*). Es broma.

Te digo que es broma. ¡Vamos a jugar!

¿A qué?

¿Y a qué, pues?

¡A lo mismo de siempre!

No.

No, ya no. Vos siempre querés tener la razón.

¡Vaya, pues! Juguemos a otra cosa.

Vaya, pero del otro lado. Acá ya lo vimos.

Vamos al otro lado.

Ahí no lo han terminado.

Es cierto, a pues, no.

Mejor aquí.

¡Mica! Vos la tenés.

Ve... siempre de truquero. No se vale. Aún no habíamos comenzado. ¡Mica!

¡Mica!

¡Mica!

Ya dijiste. No seas truquera.

Vos.

¡Ve!

Vos.

Vos.

Vos. ¡Ya! Dejá.

¿Vas a jugar o no?

¡Va'pues!

Apúrate que solo un ratito nos queda.

¡No me digas que ya va a ser hora!

Ya casi.

Ya casi. Siempre es lo mismo.

Sí, siempre. Purate mejor, si no, no vamos a jugar.

Vaya.

¡Mica! Corré. ¡Corré, pues...! ¿Y por qué te quedas parada?

¡Ve!... Es que me dio miedo.

¿¡El qué, vos!?

No sé...

Ya vas de miedosa otra vez. Corré, que no tenemos tiempo.

No, ya no quiero.

Corré, ya ahí no hay nada.

Vaya, pero para ese lado, para este no.

Sabés, qué.

¿Qué?

Yo la voy a andar. Corré, corré, corré...

Sí vos la andabas.

¡Corré!...

Ambos corren de un lado a otro, Mientras corren, la Periodista entrevista a un señor que lleva en sus manos un sombrero y un vestido.

Un temblor interrumpe la entrevista de la Periodista. Se percata del sonido, un zumbido penetrante y agudo. Ella va tras el sonido. Va en línea recta, dobla, temblor, zumbido. Va en línea recta, dobla, temblor, zumbido. Se detiene, mira la hoja estrujada que revolotea en el suelo. La toma y la estira. La hoja está llena de hormigas, la sacude y lee.

La Periodista: Atentamente: “Su Servidor. El Tío Conejo”. El Tío Conejo...
*(La estruja con enojo, mira su alrededor). El Tío... Conejo...
 (Guarda la hoja en uno de los compartimientos de su mochila, mientras sigue repitiendo la frase y se va, sigilosamente, tomando el camino que lleva una hormiga).*

Oscuridad.

Entre la oscuridad, una pelota medio desinflada, rueda hasta sus pies. La mira, la toma. Se percata que está llena de hormigas, la suelta, sacude sus manos y luego sus pies. Mira el horizonte, no ve nada.

La Niña y el Niño, pasan corriendo. La Periodista también corre.

ENTREVISTAS

La Periodista: ¿Usted escribió esto? (*Muestra la hoja estrujada*). Espere, usted no la escribió. ¿Usted busca a su esposo? ¿Él tenía una barba larga y usaba botas de hule café? Tío Conejo... Tío Conejo, ¿le suena?

Oscuridad.

La Periodista: ¿Su niña tenía 12 años? Llevaba puesto un vestido de flores. ¿Dónde la vio por última vez? ¿A ella le gustaban los conejos? El Tío... Conejo, ¿le suena? Perdón, me dijo en los ochenta... ¿Eso me dijo?

¡Mica!

¡Mica!

¡Mica, vos!

¡Vos!

Oscuridad.

La Periodista: Un tatuaje marcado en su hombro. Era un corazón que le cruzaba una flecha que decía “te amo Rosa”. ¿A él busca usted?

¿Él también llevaba una pañoleta verde? ¿Desapareció en medio de la marcha, verdad? ¿Esta nota es suya? Su servidor, el Tío Conejo, ¿le suena?

Oscuridad.

¡¡Corré, pues!!
No me alcanzás.
¡Ahí voy...!

La Periodista: Eran gemelos, ¿verdad? ¿Ambos vestían camisa y pantalón de marinerito? ¿Ellos conocieron al Tío Conejo? ¿No les volvió a ver luego de la bomba?

¡Mica!
¡Mica!
Te la toqué.
¡Ve!... ¡Truquera! Estoy en mi tay.
Lero, lero...
Ya vas a ver, te voy a alcanzar.

Oscuridad.

La Periodista: Su pecho tenía un lunar semejante a una pera ¿Cómo se llamaba? Salvador... ¿Salvador me dijo, verdad? El Tío Conejo... ¿le suena? ¿Dice que desapareció al inicio del Régimen?

Oscuridad.

La Periodista: ¿Ella llevaba una cadenita con una figura de un ave azul?
 ¿Y ella también llevaba una pañoleta verde? ¿Esta nota es
 suya?... ¿El tío conejo...?

Oscuridad.

EL MEDIO

Pasillo de la fachada de un medio de comunicación no muy grande, no muy pequeño, lo suficiente para que entren y salgan periodistas, jefes, invitadas, invitados, músicos, locutores, escritores, escritoras, cantantes. Puertas a los extremos. Las personas entran y salen. El cuchicheo en el pasillo se va acrecentando hasta que dos de ellos hacen una pausa, se detienen y conversan. Mientras el resto entra y sale en diferentes ritmos. Caminan como en una pasarela.

Personaje 1: ¿Y cuál es la nueva?

Personaje 2: ¿La nueva?

Personaje 1: Sí.

Personaje 2: ¿La nu-e-va, nueva o la nu-e-va noti... cia?

Personaje 1: Las dos.

Personaje 2: No puedo contarle, es la primicia y no se puede...

Personaje 1: Dale, desembuchá, nada te cuesta.

Personaje 2: ¿Nada? ¿Decís nada? Así de fácil... Mira lo que le pasó a....

Personaje 1: ¡Se lo buscó!

Personaje 2: ¿Se lo buscó?

Personaje 1: Nadie le dijo que fuera...

Personaje 2: ¿Nadie? ¿Se lo buscó?

Personaje 1: ¿No te parece?

Personaje 3: *(Entrando por el pasillo, saluda felizmente).* Entramos al aire en dos minutos. *(Señala a uno de ellos. Este hace un gesto con la mano en señal de respuesta y le responde al otro compañero haciendo un gesto en señal de estar listo).*

Personaje 2: ¿Sabés, qué?... Hablamos en otro momento, cuando se te ilumine el cerebro, pues, sacar conclusiones es sencillo, sacar tus conclusiones cuando investigás es todo un reto.

Personaje 1: *(En modo burlón).* Sí... sí... sí.

Personaje 2: Andá, entretené a tu público.

Personaje 1: ¡Eso no lo dudés!

Titulares de noticias se escuchan en el pasillo anunciados por una voz que sale de una bocina. En cada titular el correteo es más intenso, aun así, mantienen una postura elegante en disposición a ser flechados por una cámara.

Titulares:

- Todo listo para el cierre de la ceremonia de los juegos.
- Presentan fórmula presidencial para las próximas elecciones en el país.
- La *Miss* está en sus preparativos.
- Nuevas reformas a ley permitirán la reelección presidencial.
- Simpatizantes al gobierno afirman la reelección de presidente.
- La inauguración de un nuevo parque está en su última fase de construcción.
- Los memes del día sobre julio están en tendencia.

- El clima: Un calor del infierno.
- Régimen sigue en marcha y es aplaudido por otros gobiernos de la región.

Personaje 3: ¡Vaya, señoras y señores! Se acabó el ensayo. Vamos a iniciar este nuevo *show*, recuerden, nadie aquí habla de lo que no sabe. Es mejor que mantengan su distancia ante el tema. Concéntrese en lo que han anunciado por la repetidora. Es así como se hace el nuevo periodismo de hoy. Los tiempos se van modernizando y al que no le guste... Ya sabe. Hay muchas puertas. ¡Comenzamos en tres, dos, uno!...

NUEVO PROGRAMA

En pantalla aparece un rostro femenino animado que da por iniciado el noticiero del día. La voz y la imagen es idéntica a La periodista, aunque con un tono más divertido y suelto.

Presentadora: Atentos todos y todas. Usted ya sabe. En pantalla aparecen diferentes opciones sobre la dinámica del noticiero. La primera opción es la noticia cantada. Se selecciona una noticia y un usuario o usuaria que está al otro lado de la pantalla, o sea usted, debe darle el canto de principio a fin. En segunda opción, aparece la noticia divertida, donde los usuarios deben descubrir, en un tiempo prudencial, al personaje del día. La tercera opción es la noticia creada a partir de los titulares que le dan un nuevo giro. La selección se detiene en una de las opciones. ¡Veamos entonces cómo va pintando la cosa! Porque usted lo eligió. Vamos

a ver. *(En pantalla aparece la opción)*. ¡Sí, señores y señoras! Noticia creada por el público. ¡¿Están listos?! ¡¿Y ustedes están listas?! Desde su trabajo, su casa o donde quiera que se encuentre. ¡Vamos por la primera palabra! El cómputo nos enlaza con nuestro usuario 365 mil, desde el otro lado del mundo. Y la palabra que nos propone es...

Usuario 365 mil: Había una huelga de...

Suena una alarma.

Usuario 978 mil: Masacre en oriente del país...

Suena alarma.

Usuario 23 mil: 1,387 denuncias de violación en menor incapaz.

Alarma.

Presentadora: ¡No, no, no mi querida y querido tele cibernauta!... Seguimos sin entender la dinámica. ¡Recuerde, este no es un cuento inventado, partimos de los titulares que están frente a su pantalla! Abajo están las palabras claves... *(Hace una pausa)*. Me están informando que vamos a hacer un breve corte. Regresamos en un momento. Manténgase pendiente.

Apagón.

La Periodista: ¿Usted también busca a su familiar?

¡Mica!
¡Mica, te la toqué!
¡Corré...!

Oscuridad.

Presentadora: Ahora sí, mis queridos televidentes y cibernautas. Estamos de nuevo. Recuerden, abajo está la pantalla con el menú del que se puede orientar para iniciar la construcción de la noticia. Comencemos nuevamente.

Aparecen en la pantalla las opciones de los titulares:

- Todo listo para el cierre de la ceremonia de los juegos.
- Presentan fórmula presidencial para las próximas elecciones en el país.
- La *Miss* está en sus preparativos.
- Los memes del día sobre julio están en tendencia.
- El clima: Un calor del infierno.
- Régimen sigue en marcha.
- La inauguración de un nuevo parque en su última fase de construcción.
- Los memes del día sobre julio están en tendencia.
- Régimen sigue en marcha y es aplaudido por otros gobiernos de la región.

Presentadora: Bien, tenemos del otro lado del mundo a nuestro usuario 567 mil. Dígalo con voz de presentador.

Usuario 567 mil: Parque inaugurado está embrujado.

Presentadora: ¿Qué les parece? ¿Aceptamos este titular? ¿Veamos? *(Aparecen en la pantalla emoticones de caras alegres)*. Parece que ha gustado. Nos quedamos con esta noticia. Vuélvalo a repetir. Esta vez con un tono más potente.

Usuario 567 mil: *(Con voz de locutor)*. Parque inaugurado está embrujado.

Presentadora: Bien como titular. Vamos a continuación a crear la entrada de la noticia. ¿A quiénes tenemos en línea desde el otro lado del universo? Estamos viendo en pantalla lo que escriben. Les leo. Ok.

En pantalla.

Usuario 782 mil: El

Usuario 10 mil: ...parque

Usuario 24 mil: ...Nuevo

Usuario 454 mil: ...amanecer

Usuario 555 mil: ...alberga

Usuario 687 mil: ...una

Usuaría 691 mil: ...controversial

Usuaría 733 mil: ...tragedia.

Usuario 867 mil: ...Quienes

Usuaría 10 mil: ...lo

Usuaría 91 mil: ...han

Usuario 11,777 mil: ...visitado

Usuario 1200 mil: ...no

Usuario 13, 599 mil: ...pueden

Usuario 14 mil: ...salir,

Usuario 15 mil: ...están

Usuarios 16 mil: ...muertos

Usuaría 17 mil: ...en

Usuario 18 mil: ...vida.

Presentadora: Qué buena noticia estamos creando. ¿No les parece? *(Aparecen en la pantalla emoticones de manos con el dedo pulgar hacia arriba y corazones).* ¿Continuamos? *(Pausa breve, aparecen en pantalla caritas felices).* Bien, sigo leyéndoles. *(Textos en pantalla de los usuarios).* Son miles de personas que dan testimonio que ese parque alberga un... *(pausa)*, misterio del que no sales vivo. *(Hace una pausa).* ¡Qué barbaros! ¡Cómo la estamos contando! Bueno, les sigo leyendo: Se dice que acuerra la vida de... *(espera a que aparezcan los escritos por usuarios)*, personas que... *(espera)*, por una extraña razón murieron al entrar. Desde que fue construido el temor se ha apoderado de vecinos que mantienen viva la leyenda. *(Pausa. Deja de leer).* ¡Qué noticia señores y señoras, qué noticia! ¡No hay duda de que la modernidad ha democratizado la libertad de expresión y de prensa! “Vamos de camino al progreso... siendo el país que todos merecemos”. Bueno, es hora de cierre. El tiempo ya no nos dio para más. Es así como llegamos a este cierre de su Notiviral, su nuevo programa, antes La VozCentral. Recuerden sintonizarnos todos los días a la misma hora para crearnos las historias y noticias que todos y todas queremos contar. Desde este lado de la pantalla, un saludo, y nos vemos en la próxima... Presentó para ustedes SophIA Clon. Y recuerde: “Más hermosa que la verdad, es la búsqueda de la verdad”, Albert Einstein: un gran filósofo y poeta. Hasta una próxima. *(Música de fondo).*

EL JUEGO

Siempre los encontramos sucios.

Sí, siempre.

Como húmedos.

Como lodosos.

Terminamos chollándolos y limpiándolos...

Todo chuco estoy.

Yo también.

Ya va a ser hora de irnos.

Ya casi. *(Pausa)*. ¿Cómo sabes?

Porque la veo. Justo en la puesta del sol.

Entonces, ya casi es hora.

Sí, casi es hora. No jugamos nada.

Escuché en las noticias que va a haber un desfile.

Yo escuché que es una votación.

Del presidente.

De ellas, van a votar.

Yo... no sé.

La verdad que estate pendiente porque dicen que las *misses* pasarán por el país. Y dicen que van a pasar por este cubo.

¡Qué chivo!

Vamos a ver tantas mujeres hermosas y gente elegante.

Sí.

Pero no nos dejarán jugar.

¿Van a cerrar el parque, entonces?

A saber.

¿Será?

Pero yo quiero jugar.
 A mí no me interesa que vengan.
 A mí tampoco.
 Por eso prefiero correr por el otro lugar.
 ¿Por cuál?
 En el de allá...
 Es que allá será otra cosa más chiva.
 Chivísima, dicen.
 Habrá nuevos juegos.
 ¡Qué chivo! Pero... ahí no nos dejaran entrar.
 ¿O... sí?
 ¿Será gratis?

El Niño levanta los hombros.

¡Ojalá! ¡Será chivo!
 Ahora sí, ya es hora...
 Ya es hora. ¿Cómo sabés?
 Allá viene...
 Ya es hora de cierre, entonces.
 Sí, ya es hora.
 Siempre es a esta hora.
 Sí, a la misma. Justo a la puesta del sol y todo vuelve a
 empezar.
 ¿Otra vez?
 Otra vez.

La periodista: Camisa, tatuaje, pantalón, cuaderno, vestido. ¿Tío Conejo...? ¿Tío Conejo? “Su servidor: El Tío Conejo”. Esta frase

no es de hoy. Tiene la marca de los años, de las décadas y los siglos. Tío Conejo ha existido ayer, hoy y siempre. *(Repite mientras toma apuntes y va preguntando).*

Ya ni jugamos.

Salú.

Te veo otro día.

Vaya.

Pero traé algo súper chivo.

¿Cómo así?

Es que yo quiero jugar otra cosa.

Ya te dejo.

¡Yo me quedo aquí!

¿Por qué? Deberías correr también.

Ya no quiero correr. De todos modos, siempre es lo mismo.

Siempre. ¿Te quedás?

Otro ratito.

¿Y tú mami?

Yo digo que ya va a venir. Siempre vuelve cuando esto comienza; entonces soy feliz, justo antes, soy feliz. La veo y luego ya no; justo antes y luego ya no. Solo ese momento; luego estoy así.

La periodista: Tatuaje, ave azul, vestido... *(Corre).*

Vaya.

Te veo mañana.

Mirá.

¿Qué?

Todavía no viene, se ha tardado.

Bien raro, va. Todavía falta un poquito, solo un poquito.

Entonces... ¿podemos jugar un tantito más?

¿A las escondidas?

No.

¿A las adivinanzas?

No.

¿A qué, pues?

(Mira a la Periodista correr). A la informante: yo te cuento y vos decidís si es verdad o es mentira.

¡Hum! No entiendo.

Es sencillo. Yo te cuento, algo así como las noticias de un noticiero.

Vaya, pero rápido, pues. Ya no tardará...

Mejor vos contame qué dicen en las noticias.

Es que no me las sé tal cual.

Entonces invéntatelas.

No, así no funciona, pues no sabrás si es verdad.

Es que no se me ocurre.

Cómo que no, si todos los días escuchás, no decís, pues.

Sí, pero no soy grabadora para saber todo lo que cuentan.

Vos contámela como podás.

Vaya. Luego no vayás a decir que no entendés.

¡A chis!, vos dejá que algo voy a entender.

Ahora yo seré la reportera.

Y yo tu camarógrafo.

¡Hum! ¿Pero con qué?

Con esto mirá, esto nos puede servir.

Dale.

¡Perame, perame!

¿Qué?

Esta es la primera llamada, segunda llamada, y tercera llamada, comenzamos.

Pero eso es en el teatro, en las noticias, no se dice así.

¿Y cómo se dice, pues?

¡A chis!, eso si no lo sé. Hacé mejor el sonido.

Vaya, pero no te vayas a reír.

No.

Vaya, pues... tilingui... tilingui ..., tilingui... parara ...
parara... *(En disminución la voz mientras le señala que hable).*

La niña, toma un palito como micrófono.

A continuación, lo que ustedes esperaban. Las noticias del momento. Fuertes vientos sacuden los campos.

¿Cuáles campos? Si aquí ya no hay... no ves que solo cemento, y bueno sí, esos... árboles que... *(La niña le mira con cara de enojo)* ... Seguí, pues... vamos bien...

Dale otra vez con la entrada, pues.

¿Otra vez?

Sí, dale.

¡Vaya, pues, no te vayas a reír!

No...

Vaya... *(Hace el sonido con su voz, dando entrada al programa).* Titititi, titititi, tititita, paraparaparapara parará...

Las *misses* vienen en camino... Niña Rosi va a la Presidencia de la República.

No nombre esta vez tengo que ser yo. Decilo.

¿Salvador se reelige como presidente de la República? ¿Así te gusta?

Si, así debe ser.

Ve... solo porque yo estoy dando las noticias. La próxima seré yo la que me reelija.

¡Ve!... Seguí mejor con la noticia. No ves que así es la cosa. Los hombres mandamos.

¡Tas loco! Ya no quiero jugar.

Dale, si eso solo es aquí.

Pues sí, pero me interrumpís. Porque yo quiero ser presidente. Por qué si yo digo que soy el mejor jugador, vos también querés serlo. ¡Así no se vale! Dejame contar. Además, el noticiero se va a acabar y no conté nada. Lo más importante. La nota del día.

¿Y esa cuál es?

Que ya podemos comprar con un *like*.

¿Cómo?

Sí, solo le das a una aplicación en tu teléfono y ya.

¡Qué chivo!

Sí, así se llama.

Eso sí es una gran noticia.

¡Vamos a darle *like*, pues!

No tenemos teléfono.

Un día vamos a tener uno. Así vamos a poder grabar también.

¡Qué chivo!

Sí, súper chivo. Pero mientras, nos tocará así.

Así, a lo chulón.

Así con nuestra tecnología de punta. *(Ambos ríen).*

Mejor anunciame a mí, así yo soy reportero.

¿Y qué vas a decir: que la bomba no explotó aquí?

¿Y?...

Que nadie murió. Que se los comieron.

Sí.

¿Cómo así?... ¡Contala, pues!

Vaya, pero no me parés. Dejá que la cuente, sino se me va a olvidar y ya no sabré qué decir.

¡Vaya pues!

Esta es la historia de un pueblo en el que sus habitantes tenían mucho miedo. La gente corría de un lado a otro, sacaron sus maletas y trapos, se fueron como pidían. Perdón, podían. Por el otro lado les esperaban más y más señores de chaqueta. Estos cruzaron el río y salieron tras quienes huían. A lo lejos se escuchaban bombas, bombas y más bombas. Mientras unos caían, otros escaparon y otros fueron capturados. Cuenta la leyenda que estos capturados no retornaron nunca, pues... no se sabe de esas personas hasta el día de hoy, pero se cuenta que fueron un experimento de la ciencia, otros dicen que un lagarto se los tragó vivos. Se dice que vagan en el más allá, buscando justicia y que...

¡Ya!... ¡Callate! Así no se cuentan las noticias. Te pasaste a una leyenda. Ya ves que no sabés contar. Yo sí, porque yo sí me informo. ¿Y sabés qué? Cuando sea grande haré noticias bonitas... esas que llegan al corazón.

¿Bonitas?

Sí, contadas con amor.

Entonces vas a escribir un cuento quizás, porque las noticias no son bonitas.

¡No, tonto! Noticias reales.

¿Vas a contar lo que viste un día ahí... atrás?

Ya es hora... ya no nos dio el tiempo.

Nunca nos da tiempo para hablar de eso. Es mejor que corrás.

Es hora.

Ya

Allá viene...

¿La ves?

Sí, a veces.

Siempre es a esta hora.

Justo a la hora de cierre del parque.

Sí, justo a la misma hora. Justo a la puesta del sol, y todo vuelve a empezar.

¿Otra vez?

Otra vez. Es mejor que corrás...

¡Corré... corré!

Zumbido, estruendo, apagón de luces. Oscuridad.

EN EL ESTUDIO

Personaje 2: ¿Viste la novedad?

Personaje 1: Es un clon.

Personaje 2: Sí, pero ¿viste de quién es?

Personaje 1: ¿Quién?

Personaje 2: La innombrable.

Personaje 1: ¿Te parece?

Personaje 2: Sí. ¿Por qué lo harían así?

Personaje 1: El nuevo *marketing*.

Personaje 2: ¿Nuevo?

Personaje 1: Ya sabés, representa la imagen de la verdad, de la credibilidad.

Personaje 2: ¿Creés?... Hay imágenes que representan todo, aunque todo sea una mentira. ¿Y el programa de noticias?...

Personaje 1: Obvio es una creada, pero desde que sale a la pantalla, en ese momento, ya es real.

Personaje 2: Pero es la verdad lo que dicen. Es la verdad lo que...

Personaje 1: No cuestionés tanto. Así es como se mueve el mundo de hoy. Sos parte o no.

Silencio.

Personaje 1: Actualizate, vivilo diferente, acá estamos para contar hechos, historias, acontecimientos de aquí y de allá...

Personaje 2: Pero...

Personaje 1: Ahora así es como se cuenta la verdad. *(Le señala con el dedo su espalda)*. El público, la gente lo cree *(le endereza la espalda a su compañero)*, y eso es lo importante. Es todo un éxito. ¿No lo ves claro? Ya... relajate... Visionate. *(Le apunta con el dedo en la frente)*. Si no vas a avanzar, no cuestionés tanto. Quienes no se modernizan, se quedan en el olvido. Disfrutá esta nueva etapa de llegar a los hogares de las familias. ¡A mí me

encanta! La gente que participa quiere que la escuchen y eso se está haciendo. (*Acomoda sus lentes*).

Personaje 2: Pero este no es el medio...

Personaje 1: ¿Quién lo dice? ¿Vos?... Si no fuera por este medio, esta nueva forma, ya no existiéramos, date cuenta. Estamos sobreviviendo. ¿No es lo máximo?

Personaje 2: Ella siempre ha buscado la verdad.

Personaje 1: Volvemos al mismo cuento, ya dejalo ahí. Ella siempre se mantuvo en problemas.

Personaje 2: Siempre buscó las pistas que la acercaran a...

Personaje 1: La perdición.

Personaje 2: A la verdad.

Personaje 1: Eso ya estaba enterrado. Ella seguía escarbando. Tenía que quedarse así, quedito. Mirá, aquí estamos nosotros. Todos estamos bien. Vamos creciendo como medio. Un noticiero que acompaña a las teleciberaudencias. Además, acá está la esencia, su esencia, esto no ha acabado...

Personaje 2: ¿Una IA?... Te referís a.. una IA... Como... a cualquiera de nosotros. Sabés que un invento jamás sustituirá la esencia de un ser humano. Un clon es un clon, no es la esencia. Ella es la verdadera...

Personaje 1: Nadie nota la diferencia, claro, ahora es más divertida, más entretenida, y más... más... bella. ¿Has visto cómo juega con el público? Se adoran... La adoran. La otra era más... más... aburrida. Se le cruzaban los cables, estaba extinta... Andaba de aquí para allá. Siempre inquieta, preguntona... ¡Me entendés...! El país necesita alegría... motivación... entretenimiento. No esas noticias deprimentes y caóticas. Seguir contando sobre lo mismo:

la historia... Nadie quiere hablar ya de eso. Como país debemos superarlo. Pasar la página.

Personaje 2: Esa es la tarea... ¡Es parte del oficio, no! Nuestro oficio. Bueno, comprendo que tú formación y compromiso no...

Personaje 1: No es lo que necesitamos en estos tiempos.

Personaje 2: ¿Y qué necesitamos en estos tiempos?

Personaje 1: *(Entre dientes)*. Paz... Tranquilidad... Silencio... silencio. *(Le apunta con el dedo en la frente)*.

Personaje 2: ¿Me estás censurando? *(Toma la mano y la quita de su frente con fuerza)*.

Personaje 1: *(Más relajado)*. No, solo sugiero que te adaptés a los nuevos tiempos. Que dejés tu romanticismo y te acoplés a la agenda.

Personaje 2: ¡Ya! Querés dejarla ahí. ¿Eso me querés decir?

Personaje 1: Vos comenzaste. No quiero seguir en esta discusión y menos acá. Sabés que nos puede costar. Yo no me arriesgo. Allá vos. Ya te di mi consejo.

Personaje 2: Sí, lo entiendo perfectamente. Ya nadie se la quiere jugar.

Personaje 1: ¿Y vos sí?... *(Silencio)*. ¿Te la jugás? *(Silencio)*. ¡Ya!... Ya no preguntés. ¡Acá todo se sabe! Cada movimiento, cada búsqueda, cada palabra, cada paso está intervenido. ¡Date cuenta! Ahora esta es la realidad y así seguirá. A menos que... busqués... el exilio...

Personaje 2: Lo sé perfectamente, pero...

Personaje 3: Todos y todas afuera. Vamos a hacer las tomas nuevamente.

Personaje 2: No entiendo por qué no la graban de una vez.

Personaje 1: *(Se acerca a su compañero y le habla en voz baja)*. ¡Ca-lla-te! ¿Te querés quedar sin trabajo? Esto es parte de las nuevas disposiciones. Además, nos vemos muy bien. *(Sonríe mientras grita)*. ¡Que viva la virtualidad!

Personaje 3: Vamos en tres... dos... Vamos circulando... circulando por el espacio... Niño... no se me quede ahí parado, circule... circule. Uno... ¡Comenzamos!

Se alejan hasta atravesar el pasillo y meterse en una de las puertas, mientras mantienen su postura elegante como que están siendo flechados por las cámaras y modelan por una pasarela, mientras la presentadora inicia su nuevo programa.

En otro espacio la Periodista está escribiendo en su cuaderno de apuntes. Al terminar lee en voz alta.

La Periodista: El parque está ubicado sobre la tercera avenida norte, precisamente llegando a la esquina opuesta de la colonia Jardín, pasando por la calle del Mozote y atravesando la Panamericana, la de Oro y la autopista a Chalchuapa sobre la Osorio. Como podría ser la Primera o la Segunda avenida. Así también, puede ser la Cuarta o Quinta avenida Norte-Sur o sobre la Veinticinco, Nor-Poniente que colinda con las Colinas y la pendiente de La Málaga, costado sur, entre la colonia Israel y el puente de Gaza hacia los Jardines del Recuerdo. Conectando con la Ciudad Bitcoin y atravesando a Las Torres Gemelas: *World Trade Center*. Esquina opuesta a la colonia Rusia con la colonia Ucrania y el cruce de colonias como Somalia, Nigeria y Siria. Camino a la Ruta de Las Flores, sobre la cordillera del Bálsamo y la presa Tres de Febrero. Mejor conocida como “Agua Caliente” a 21.040 kilómetros. A continuación, tenemos la entrevista de dos familiares que aun en las condiciones climatológicas difíciles y la poca visibilidad se han hecho presentes.

Mientras mira sus apuntes aparece el Hombre de bata y linterna. Apagón de luces. Se escucha un estruendo. La Periodista se queda inmóvil por un momento. Ella logra ver su reloj que marca 20 a las seis. El alboroto de la gente se expande. Corren de un lado a otro. La Periodista, inmóvil, mirando su reloj que va de retroceso. Una hormiga recorre su cuello. Ella intenta gritar, pero se percata que no puede.

Tras el estruendo, la Periodista ve a una mujer, ya mayor, arrimarse a un árbol. La mujer cae lentamente de rodillas, respira. Comienza a rasgar el suelo. Se detiene un momento, limpia su rostro, continúa rasgando la tierra; esta vez con más prisa. Se detiene nuevamente, respira muy fuerte. Se recupera y reanuda su movimiento con las manos. Caba lo más hondo que puede. Se sumerge en el hueco que ha cavado. Poco a poco lleva tierra a sus piernas, a su pecho y sus hombros. Sus manos trabajan laboriosamente hasta no verse más. Se descubre poco a poco. Se levanta sin prisa, sale a gatas. Se queda inmóvil observando sus manos. Respira. De rodillas toma la tierra y la devuelve a su lugar. Se levanta poco a poco. Observa el horizonte. Camina lo más deprisa que puede. Cae de rodillas. Comienza a rasgar el suelo, se detiene. Se limpia el rostro. Continúa cavando el suelo con sus manos. Mientras esto ocurre, la Periodista ve a otras personas hacer mismo: enterrándose a sí mismos.

La Periodista sigue inmóvil. Solo logra balbucear unas palabras.

La Periodista: ¡Busca... bus... busca esto! ¿Bus... can... esto? (Como puede suelta el papel estrujado de su mano. Las personas corren, se esconden. A lo lejos una luz. Pasos).

ENCUENTRO

Hombre de bata y linterna: No tengo nada que decir.

La Periodista: Pero, aún no le he preguntado. *(Se rasca su cuello)*.

Hombre de bata y linterna: Acá no ha pasado nada.

La Periodista: Sabemos del hecho. ¿Podría decirnos qué pasó? ¿Cuál es la causa? Desde La VozCentral le damos cober...

Hombre de bata y linterna: No hay razón.

La Periodista: ¡No comprendo!

Hombre de bata y linterna: ¡Calma, calma! “Todo es matemáticas y probabilidades”. Todo está cómo tiene que estar.

La Periodista: ¿Cómo?

Hombre de bata y linterna: Descompuesto.

La Periodista: ¿Descompuesto?

Hombre de bata y linterna: *¡Yes, That's how it is!* Y... ya no me preguntés.

La Periodista: Como comunicadora estoy en mi derecho de preguntar, de cuestionar, de insistir. Usted se puede callar, pero yo no.

Silencio.

No sabe cómo odio que me ignoren. Que se hagan los sordos y minimicen mis palabras, mis preguntas. No me gustan esos silencios.

Silencio.

Me escuchó, no me gusta.

Hombre de bata y linterna: Nada de lo que se ha trabajado está. Creémelo, yo mismo lo arreglé.

La Periodista: No entiendo, de qué me habla.

Hombre de bata y linterna: Hablamos en otro momento. Debo seguir en este caso. Este es diferente. Ya sabés. El encargo aún lo debo de preparar. Te llamo cuando lo tenga. *(Silencio)*. Calma, no me alterés que soy yo el que está acá de este lado, haciendo lo sucio por ustedes. ¡Ya!... Hasta que esté listo les llamo. ¿Ok? Ok. *(Cuelga el teléfono)*.

Saca de su mochila implementos de cocina. Mientras lo hace tararea una melodía que va creciendo a medida se va acomodando en el lugar, hasta crear un ambiente de campamento clandestino rústico.

Hombre de bata y linterna: Pin pan pin pon... Pin pan pin pon... Pin pan pin pon... Pin pan pin pon... Aquí te pongo, aquí te la dejo en las

barbas de tu Tío Conejo... No vayas a pensar que aquí te dejo...

Pin pan pin pon...

Sigue tarareando la melodía, mientras saca de un agujero los objetos que los personajes entrevistados por la Periodista llevan puestos. Mezcla los objetos en una olla.

Hombre de bata y linterna: Una foto no es una foto, si no tiene un marco y una pared que la sostenga. Pin pan pin pon...

La Periodista: Esa foto la tomé yo. ¿Por qué la tiene?

Hombre de bata y linterna: Pin pan pin pon... Pin pan pin pon...

El hombre de bata y linterna saca más fotografías. La periodista, inmóvil en el piso, ve cada una muy atenta.

La Periodista: Esa fotografía es de la mujer que entrevisté hoy. Ella busca a su hijo. ¿Por qué la tiene usted?

Hombre de bata y linterna: Aquí te pongo, aquí te la dejo en las barbas de tu Tío Conejo. No vayás a pensar que aquí te dejo. Pin pan pin pon... Una camisa no es una camisa, si no tiene un cuerpo que la use. Pin pan pin pon... *(La arroja a la olla)*. Un pantalón no tiene las agallas, si no está sujeto a la cadera y pies que le conduce a su perdición. Pin pan pin pon... Un cuaderno no tiene voz, si no está la tinta y la mano que le escribió. Pin pan pin pon... Una cámara no...

Suena el teléfono. El Hombre de bata y linterna detiene lo que hace y contesta.

Hombre de bata y linterna: *What up? Te dije que les llamaría. (Pausa). It's morning? ¿Ya amaneció?... ¿Tan pronto? No me percaté... (Pausa). Entiendo.*

Recoge todo velozmente. Se quita la bata, la linterna y las quema. Mientras lo hace se coloca una chaqueta azul, un pantalón a rayas, un sombrero de copa alta de estrellas y saca una varita roja.

Hombre de bata y linterna: *I want you for... (Mastica). I want you for... (Mastica). I want you for my country bait.*

Sonríe, se apresura, se coloca su mochila en la espalda y se ve perderse en cuatro ruedas entre los árboles y luego volar en el espacio hasta desaparecer mientras mastica una zanahoria hecha de carne. La Periodista ha quedado en silencio, confusa. Le grita al verlo irse.

La Periodista: *Esto lo escribió usted. El Tío Conejo es usted... (Se percata que la hoja estrujada está en el suelo rasgada en pedazos y llevada por las hormigas. La periodista comienza a agitar sus dedos. Comienza a mover sus manos lentamente). ¿Qué es esto? (Intenta levantarse, pero le cuesta a tal punto que comienza a gemir). Mierda. Mierda, mierda... ¿Qué me pasa?*

La Periodista ve llegar una a una a cada persona que entrevistó, todas con su objeto, vociferando la melodía del Hombre de bata y linterna. Realizan una especie de ritual mientras se entierran. Una de ellas recoge la tierra en

una pañoleta grande, se la tira encima y se come la tierra. Otra mujer enjuaga con la tierra sus ropas deshiladas, otro construye un muro con la tierra húmeda y se entierra.

Personajes entrevistados: Aquí te pongo... aquí te dejo... en las barbas de tu Tío Conejo.

La Periodista: ¿Qué es todo esto?

Personajes entrevistados: Aquí te pongo... aquí te dejo... en las barbas de tu Tío Conejo.

La Periodista: ¿Es una broma?

Personajes entrevistados: ... en las barbas de tu Tío Conejo. No vayás a pensar que aquí te dejo...

La Periodista: Ustedes no deberían jugar así, nadie debe jugar... *(Se desentierran y salen corriendo. La Periodista ve la hora).* Seis menos 20. ¿Qué pasa aquí? No entiendo todo esto. ¿Por qué hacen esto? ¡Me quieren volver loca! O... ¿es... que acaso ustedes están... jugando una broma, ustedes también? *(Pausa).* No entiendo. *(Les grita al verles acercarse a ella).* ¡Déjenme!

Poco a poco la Periodista comienza a tener mayor movilidad, se roza el cuello con su mano, sacude su mano. Vuelve a rozar su cuello con ambas manos. Se logra levantar mientras mantiene la mirada en las personas. Se mueve a otro lugar. Sacude su cabeza, se limpia con las manos su frente, su cabeza, su hombro. Toma nuevamente su cabeza, percibe que cuelgan de sus cabellos hormigas que se multiplican. Asustada, sacude todo su cuerpo, sacude su cuerpo de un lado a otro, sacude sus cabellos de un lado a otro.

La Periodista: *(Mira alrededor).* ¿Qué es esto?

Personajes entrevistados: Aquí te pongo... aquí te dejo... en las barbas de tu Tío Conejo. Aquí te pongo... aquí te dejo... no vayás a pensar que aquí te dejo...

La Periodista: Esto no puede ser. *(Se pellizca y grita).* ¡No estoy soñando! ¿O... sí? *(Se vuelve a pellizcar. Grita).* ¿Qué quieren de mí? ¿Por qué yo? ¡No entiendo!

Corre alocadamente. Se detiene.

La Periodista: *(Señalando a una persona).* Usted... señora, usted... dijo que buscaba a su hijo. *(Mira a otra persona. Corre hacia donde está la señora. Se le caen las cosas que lleva dentro de la mochila, se regresa a recogerlas, mientras le grita).* Y... usted a su... esposa. *(Silencio).* ¿O... no es así? ¿Pero usted... usted... es la persona que... mataron en el parque?... ¿Cómo... cómo es posible? Entonces...

Breve silencio. Se reanuda el coro de los personajes entrevistados.

Personajes entrevistados: Aquí te pongo... aquí te dejo... en las barbas de tu Tío Conejo...

Mira a su alrededor, ve a otra persona que ha entrevistado, va hacia ella.

La Periodista: ¿Usted a... su... mamá... o me equivoco? *(Vuelve el silencio. Corre nuevamente, se detiene. Ve que su alrededor está regado de todos los objetos que llevaba en la mochila. Mientras va por cada uno de ellos, se sacude, les habla a todos).* Pero... yo... ¿Qué

puedo hacer? *(Grita fuerte)*. ¿En qué les puedo ayudar? No había tenido miedo hasta hoy. Sí, no había tenido miedo hasta hoy, pero... no es un miedo a ustedes, sino a lo que no entiendo. *(Mira a su alrededor)*. Debo salir de aquí. Es hora de regresar a casa. Mi mamá me espera, prometí llegar, se lo prometí.

Personajes entrevistados: Aquí te pongo... aquí te dejo...

La Periodista corre. Corre lo más deprisa que puede. Mientras corre, ve entre los árboles más y más personas tomando la tierra con sus manos, plantándose entre los árboles. Ella corre más deprisa. Llega a la entrada principal del parque. Ve el rótulo con el nombre del parque “Nuevo amanecer”. Al poner un pie al otro lado del parque, rebota y vuelve al mismo lugar donde se encontraba cuando vio al Hombre de bata y linterna junto a los demás que ha entrevistado. Esta vez ve a más y más personas remojándose entre la tierra y sembrándose entre los árboles. Sale de prisa hasta llegar a la entrada principal, cruza la entrada, rebota y regresa al mismo lugar inicial. Esta vez camina lento, entre cruzándose entre los árboles. Se detiene al ver en el tronco de cada árbol escritos nombres de personas.

La Periodista: En memoria de...

Avanza lento.

La Periodista: En memoria de...

Avanza.

La Periodista: En memoria de...

Más lento.

La Periodista: En memoria de...

Lento.

La Periodista: En memoria de...

Lento.

La Periodista: En memoria de...

Avanza.

Lento.

Se detiene. Ve un árbol frente a la entrada principal.

La Periodista: Esto es un parque, no es un... *(Gritando)* ¡No, no, no, no, no...! *(Su voz se quiebra)*. Estoy... soñando... Esto es un sueño... Lo puedo sentir. Esto parece un... un cementerio... No, no... esto es un parque. Sí... un parque. *(Pausa)*. Un parque... clan-des-ti-no. Entonces no es uno. *(Salta el cordón amarillo colocado alrededor)*. No, ni dos ni tres... Entonces estoy... entre... cadáveres.

Comienza a temblar mientras busca entre sus cosas su libreta para apuntar. Dando vuelta alrededor de sí misma, se cae, tiembla, como puede se

levanta, busca su mochila, gira alrededor, cae. Comienza a sentir un olor penetrante, el asco se apodera de su cuerpo. Intenta controlarse, pero su instinto lo repudia. Busca salir, pero solo logra enredarse más entre los cuerpos.

Siempre los encontramos sucios.

Sí, siempre.

Como húmedos.

Como lodosos.

Terminamos chollándolos y limpiándolos... Toda chuca estoy.

Yo también.

Ya va a hacer hora de irnos.

Sí, ya.

No jugamos nada.

Nada. *(Pausa)*. ¿Vas a contar lo que viste un día, ahí atrás?

No. Es que era de noche y si la cuento, me van a regañar porque me dirán, “¿y vos qué hacías ahí, cipota dunda? Nadie te mandó que fueras ahí, por eso te pasó lo que te pasó”. Y ya no me van a dejar jugar. Con vos ni con nadie. Porque dirán que solo paso inventándome locuras. Y de ahí van a decir que estoy loca. Que chiflada estoy. Y es que, aunque vos sabés que es verdad lo que vi, me da miedo. Ese lugar me da miedo. Sola, ya no puedo venir... Sola.

Allá viene... ya nos quedamos a medias, ¿lo escuchás?

Yo sí lo escucho. Siempre a la misma hora. Es mejor que te vayás.

Un zumbido se comienza a escuchar a lo lejos.

Nunca terminamos de jugar...

Cabal, nunca. Mañana, mejor. Mañana me lo contás
todito.

Vaya.

Corré que se escucha que viene...

Corré vos. También hoy va a... vas a... vos sabés...

Eso creo.

¿Otra vez?

Siempre, a esta misma hora.

¿Siempre?...

Sí, a la misma. Justo a la puesta del sol y todo vuelve a
empezar.

¿Otra vez?

Otra vez.

¿Y ella?

Aún no. Me toca verla.

A veces creo verla. ¿Vos sí me creés, verdad?

Siempre. Ahora, sí. Lú.

¡Lú!

Me traés algo porque aquí voy a estar...

A lo lejos se escucha un zumbido que se vuelve más potente.

ZUMBIDO

Presentadora: Queridos cibernautas, se llegó la hora de cierre. Cuando faltan 20 minutos para las seis de la tarde. Damos por finalizado

esta ronda de noticias. Vamos a un espacio publicitario y regresamos con su programa Notiviral.

Zumbido.

Usuario: Se busca persona...

Zumbido.

Presentadora: No, mi querida usuario...

Personaje 1: ¿Quién?

Zumbido.

Usuario: Yo.

Zumbido.

Personaje 2: Actualízate.

Zumbido.

Señora: ¿Cómo?

Usuario 365 mil: Desaparecido...

Zumbido.

Personajes entrevistados: ¿Dónde?

Hombre de bata y linterna: Aquí te pongo, aquí te la dejo. *I what you...*

Personajes entrevistados: ¿Cuándo?

Personaje 3: Vamos a iniciar este nuevo *show*.

Personajes entrevistados: ¿Por qué?

Presentadora: Y recuerden mis queridos televidentes y cibernautas “Más hermosa que la verdad, es la búsqueda de la verdad”.

Una bomba.

El Niño cae.

El zumbido.

La Periodista: Un parque, un cementerio, una víctima, dos, tres... pin..., pan... pin... pon... ¿Esto lo escribió usted? ¿El Tío Conejo es usted?...

Apagón de luz.

Hombre de bata y linterna: *(Comiendo una zanahoria hecha de carne).*

Maldita puta, tenías que aparecer.

Zumbido eterno.

La Periodista: Mami... mami. Mami, mami. Mamita... quitámela, mamita, me duele. ¡Ay! Poneme alcohol, poneme una gasita, una gasa o...

dame un dulce de esos que me quitan el dolor. Quitámela, mami, quitámela que aquí tengo una, dos, tres. Mami, mami... ya no vuelvo a jugar con ellas, te lo prometo. ¡Mirala, mami, ahí están! ¡Ahí va una, mirala, mirala como va! ¿La ves? Mirá lo que lleva. Ahí va, llevando comida a su nido. Siempre quise ver qué había por dentro. Cómo los construían. No son malas, ellas no son malas, es que yo les destruí su casita. Ya no lo vuelvo a hacer. Ya te dije. Solo quería saber qué había ahí, cómo se organizan y cómo trabajan. Mirá esa... esa, lleva una patita. Y mira esa otra, esa lleva una alita. Estas dos llevan el cuerpo, mirá. Han caminado lejos. Mirá, mami, han recorrido mucho desde la cocina hasta la pared. Y de la esquina de la pared hacia el techo. Y ahora bajan por la pared para llegar al patio trasero. Ahí... ahí han construido su nido. Ya no me pica, mami, ya no me arde. Tu besito me ayudó. Dame otro aquí. *(Pausa)*. Aquí me duele un poquito, pero muy poquito, ya no la siento. ¡Ves que ya no lloro! Ya no las siento. Te prometo que la próxima vez no me acerco tanto. Mami, ¿me podés comprar una cámara como la que vimos en el comercial? La que tenía se me quebró al caerme. Ya no me va a funcionar igual. Ahora ya no te podré contar mis historias porque al caerme se me fue en el tragante mi lápiz y mi cuaderno de notas. Todo lo que tenía se perdió. ¿Me podés comprar uno? Así podré seguir escribiendo. Un día escribiré de mis viajes, de mis viajes por el mundo. Descubriré otros nidos, otros hormigueros que no me hinchen la piel. Porque hormigas hay en todo el mundo, ¿verdad, mamita? Te prometo, mami, te prometo que tu Sofi descubrirá el mundo. Entonces encontraré a papá. Así ya no estarás triste. Y no estarás sola. Ya no. Yo encontraré a tío Conejo, él se llevó a papá. ¿Verdad, mami? No me lo decías,

pero yo vi un día la nota. Vi tu miedo. Tío Conejo se lo llevó. Yo lo encontraré. Y ya no tendrás que guardar esa nota, esa notita que te hace llorar, esa notita que te hace sacudir la cama, la mesa y los platos. Esa notita que dejaron de papá. Entonces yo te mandaré besitos y tú ya no llorarás. Mami... mami... Mami... Mamita... Ahora ya sé que hay ahí adentro.

La Periodista cae.

Una colonia de hormigas invade el espacio.

Hora de cierre

Merly Rivera Portillo, 2024

Primera edición (Digital)

Los Del Quinto Piso Editores

San Salvador, El Salvador, 2024

América Central

Edición: Jorgelina Cerritos

Revisión de texto: Jorgelina Cerritos

Diagramación: Víctor Candray

Publicación digital: <https://www.jorgelinacerritos.com/>



17 años de Teatro