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LA HABITACION DE MANUEL

PERSONAJES:

Manuel (Narrador Adulto/Nifio)
Mama

Abuela

Noem

Papa

Hija de Manuel

PRIMERA PARTE

Mi madre me apresuraba para que sacara todas mis
cosas de la habitacion. Yo renegaba y obedecia de mala
gana. Comprendia que ella se encontraba molesta por
algo. Era como una emocion que no queria dejar salir,

que trataba de disimular de la mejor manera, haciendo
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todo a la vez: limpiaba, reacomodaba y arreglaba la
habitacion. Una madre que se multiplicaba por mil

Muchas de ellas en una sola.

Manuel: jPero mama! ;Por qué tengo que sacar mis
cosas?

Mama: Dale hijo, ya te explicamos. Tenemos que apoyar
a la abuela.

Manuel: Si, pero... ;por qué en mi cuarto?

Mama: jHabitacién!

Manuel: ;Qué?

Mama: Habitacion, Manuel. Te lo he dicho cientos de
veces. La forma correcta es habitacion.

Manuel: jAy, mama! No es lo mismo pues, habitacion
que cuarto.

Mama: ;No! No es lo mismo. Tenés que aprenderlo.

Mamad siempre fue asi. Siempre corrigiendo nuestra
forma de hablar. Pero todos sus esfuerzos, con el tiempo,

no rindieron buenos frutos.

Manuel: Esta bien. ;Por qué en mi “habitacion”?
Mama: Es la inica que hay disponible, donde la abuela
va a estar cOmoda.

Manuel: Pero... en la de Noem también puede ser.
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Mama: Ella ya es una nifia grande y necesita su
habitacion. Ademas, es mas amplia que la tuya
y los podemos reacomodar mejor a ustedes dos.

Manuel: Pero mama... irme a vivir a la “habitacion” de
mi hermana.

Mama: Ya no te quejés y no exagerés con eso de “irme a
vivir”, mejor apurate, que ya no tardan en traer

a la abuela.

Mi mejor actitud en estos casos era hablar por lo bajo,

era mi manera de protestar.

Manuel: ;Por qué la abuela tiene que venirse a vivir con
nosotros?

Mama: |No estés renegando, que te escuché! Ya te
dijimos que la abuela estd pasando por un
momento muy dificil y necesita nuestro apoyo.
No olvidés que sos el nieto favorito de ellay que
te ha mimado desde que eras tiernito. ;Ya te
olvidaste de eso?

Manuel: No, pero... perder mi cuarto...

Corregi de inmediato y segui imitando el gesto que papad

hacia cuando también era sujeto de censura.
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Manuel: Perder mi “habitacién” ahora. Esto nunca
habia pasado. Cuando la abuela venia a casa se

quedaba en tu “habitacién” y papa... y papa...

Me costaba decir lo que papd hacia, no solo cuando venia
la abuela, sino, también, cuando habia pelea en Ila

“habitaciéon nupcial” o cuando venia pasado de copas.

Mama: Se quedaba durmiendo en el sofa.

Manuel: Si... papa se quedaba... durmiendo en el sofa.

Mama: El no renegaba por eso, como vos lo estas
haciendo.

Manuel: ;Y por qué no se puede hacer lo mismo? La
abuela se queda con vos, y papa en el sofa, y yo
conservo mi “habitaciéon”.

Mama: Hoy no se puede hacer asi. La abuela viene por
mas tiempo, no por unos dias.

Manuel: ;CoOmo por mas tiempo? ;No es solo por unos
dias también?

Mama: Ya te explicamos en qué situacién estd la
abuela. Ahora es cuando necesita de nuestro
apoyo. Tenemos que estar con ella y
acompanarla.

Manuel: Pero... ;El abuelo pues, dénde esta? ;Por qué

no esta con la abuela? Ellos siempre han estado
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juntos. Ahora resulta que ya no. Que la abuela
viene a vivir con nosotros, yo pierdo mi
“habitacion” y el abuelo se queda en la casa
donde ellos vivian.

Mama: Mira Manuel, necesitamos que comprendas. Ya
casi sos un nifio grande y tenés que ayudar en

este tipo de cosas.

Cuando mi madre me llamaba por mi nombre y tomaba

esa actitud, sabia que algo serio pasaba.

Manuel: No entiendo por qué la abuela y el abuelo ya no
estan juntos. ;Y su casa pues? Ellos tienen su
casa. ;Por qué la abuela no se queda a vivir ahi?

Mama: Porque ya no puede. Porque el abuelo ya no esta.

Manuel: jYa no esta! ;Y donde esta el abuelo? ;Por qué

se fue y dejo sola a la abuela?

Mama se detuvo, guardo silencio, me mird. Vi en sus ojos
vacilacion y miedo. Buscaba con su mirada una

respuesta que darle al nifio que la contrariaba.

Mama: El abuelo ya no esta... se fue... se fue a un
viaje... a un viaje del que no va a volver...

Manuel: A un viaje! {Se fue a un viaje! jA un viaje y él
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solo, y no se llevé a la abuela! Pero, ;por qué

hizo eso?

Ella retomo su rutina salvaje de limpiar. Estaba molesta
por mi insistencia. Se ocultaba de mi para disimular.

Ese dia la vi como nunca antes la habia visto.

Mama: No fue decision de él... es un viaje que tenia que
hacer... y lo tenia que hacer él solo... no se
podia llevar a la abuela.

Manuel: Y... ;la casa donde vivian? ;La casa no se la
llevé al viaje, supongo? ;Por qué la abuela no se
queda en la casa mientras el abuelo va de viaje?

Mama: Porque la casa ya no estd. La casa se fue
también para que el abuelo pudiera hacer el

viaje.

No podia creer lo que escuchaba, como se imaginaba que
yo aceptaria ese monton de mentiras. Es cierto, era un

nino pequeno atn, pero no era un tonto.

Manuel: ;La casa se fue?.. ;Para que el abuelo pudiera
hacer el viaje? No entiendo! ;Por qué la casa se
tuvo que ir? jSe fue a hacer el viaje con el
abuelo! Las casas no viajan, no pueden hacerlo,

se quedan en un mismo lugar, no se mueven,
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son fijas, son de ladrillos. Adentro de ellas estan
llenas de cosas pesadas que tampoco pueden
viajar. ;Mam4, por qué me estas diciendo que la
casa se fue de viaje con el abuelo?

Mama: Porque si, Manuel, asi son las cosas. El abuelo
se fue a un largo viaje y para poder hacerlo la
casa se tuvo que ir también, y punto. Y mejor
apurate que ya es tarde y no tardan en traer a

la abuela.
Volvi a hablar por lo bajo, ahora mds rumiante.

Manuel: El abuelo se fue a un largo viaje... la casa
también se fue con él a ese viaje... la abuela se
quedo sola y viene a vivir con nosotros... y yo
pierdo mi habitacidn. Sigo sin entender. ;Por
qué tengo que perder mi cuarto?... No, mi
cuarto no, corrijo, mi “habitacion”.

Mama: Mejor dejate de quejar y apurate. Tenés que
sacar todos tus juguetes y esos zapatos que
tenés amontonados... los dibujos de la pared
también quitalos. Y deja de imitar a tu papa
con eso de la “habitacion”, que a vos si te va a ir

mal.
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Fui haciendo todo de mala manera, como un testigo
mudo de la destrucciéon de mi mundo. En ese momento se
oyo la voz de Noem anunciando la llegada de la abuela.
Ante el anuncio, me da un brinco el corazén. Tiro por los
aires lo que tengo en las manos y salgo corriendo dando
un fuerte grito de alegria, celebrando la llegada de mi

querida abuela.

Ya instalada en la habitacion, mi abuela se encuentra
sentada en la cama. Se nota cansada y enferma, con
visibles dificultades para respirar. Una sonda color
verde transparente atraviesa sus fosas nasales. Estd
conectada a un delgado cilindro de oxigeno. Estoy
sentado a su lado, tratando de ensanarle, en la tablet, el

uso de mi ultimo videojuego.

Manuel: {No, abuela!... Este es para saltar y estos para
deslizar, si le das doble clic podés dar saltos
cuanticos... con este te hacés invisible y estos
son para los laser...

Abuela: jAy, Manuelito! Demasiado para mi. No me
alcanzan los dedos de la mano.

Manuel: jEs facil, abuela! Asi vas avanzando en los
niveles hasta llegar al 80, que es el maximo, y

ahi es donde llega a casa el principe Odiseo...
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Yo voy por el nivel 35 y no me aguanto por
llegar al 50... Ese es mi favorito porque es el
que me da mas miedo.

Abuela: ;Y qué pasa en ese nivel que te da miedo?

Manuel: jAbuela! Ese es el nivel de las sirenas... Es un
mar que esta inundado de sirenas que con sus
extranos canticos se llevan a las personas hasta
las profundidades del mar para que queden
eternamente pérdidas. jQué miedo, abuela!

Abuela: ;El de las sirenas decis?

Manuel: ;Si, abuela! Mira, este juego es la historia del
principe Odiseo que después de terminar la
guerra galactica, quiere volver a casa. Donde lo
espera la reina Penélope, su amada esposa, la
que esta rodeada de malvados guerreros que
quieren capturarla. El principe Odiseo tiene
que llegar a su casa en el planeta de Itaca, pero
para lograrlo tiene que atravesar mil
aventuras: un planeta lleno de monstruos de un
solo ojo, el del mar lleno de sirenas, la furia del
rey Poseidén y su reino oscuro, el planeta de los
vientos y tormentas...

Abuela: Esa historia me parece conocida, creo que ya la
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he oido antes.

Manuel: No creo, abuela. Este videojuego acaba de salir.

En ese momento aparece en la puerta de la habitacién
Noem, siempre con su celular en la mano, permanente

internauta de las redes sociales.

Noem: Manuel, dice mi mama que no molestés tanto a
la abue, que ella necesita descansar.

Abuela: No se preocupen, no me estd molestando.
Dejalo... que me sirve de distraccion... Aparte
que esta es su habitacién, tiene derecho de
estar aqui. jVerdad Manuelito!

Noem: jAy abue! Usted siempre consintiendo a este
mono.

Abuela: jVa! Yo estoy bien. Aqui conociendo al principe
Odiseo y ayudandole a regresar a casa... en el
planeta de... de...

Manuel: itaca abuela, itaca...

Abuela: Ah, si, el planeta de Itaca... al que tiene que
llegar para salvar a su amada reina Penélope
de los villanos del universo... los que tenemos
que aplastar y darles una buena lecciéon para

que dejen de molestar a las princesitas lindas...
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La adolescente internauta hace un gesto de contrariedad
con su boca. Se va, dirigiéendome una mirada con su

acostumbrada sonrisa burlona.
Noem: jAy ustedes dos, son iguales!

Mi abuela da muestras de cansancio, se acomoda en la

cama. La intento ayudar.

Manuel: ;Estds bien, abuela? ;Querés que te traiga
algo?

Abuela: No... no te preocupés, mi amor... Solo un
poquito cansada, pero me acuesto un
poquitito... y ya voy a estar bien.

Manuel: ;Querés que te deje sola? Te puedo dejar la
tablet para que jugués un rato, asi podés
ayudar al principe Odiseo a llegar a casa.

Abuela: Eso seria bueno... ayudar a ese sefior... don
Odiseo, a que llegue a casa... para que salve a
su reina. Pero sabes qué... prefiero que esté
conmigo mi principe favorito. ;Sabés quién

es?...
Me hace cosquillas, dando a entender un doble sentido.

¢;No sabes quién es? Te lo voy a presentar, es el
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mas valiente y guapo de todos los muchachos.
Me vuelve a hacer cosquillas. Yo, riendo, le sigo el juego.

Manuel: No, abuela, no sé quién es.
Abuela: Pues, es el principe Manuelito, el que va a

salvar a todas las abuelitas del universo.

Reimos de lo lindo, haciéndonos cosquillas mutuamente.
Me acuesto a su lado. Ella me acaricia la cabeza.

Quisiera que este momento fuera eterno.

Abuela: Mira, decime algo Manuelito, ;extranas tu
habitacion?

Manuel: Si, abuela.

Abuela: ;Sentis que fue algo injusto que te la quitaran?

Manuel: Si, abuela.

Abuela: ;Te gustaria volver a ella?

No se como decirle que si, me apena. Me vuelvo timido

ante ella.

Manuel: Si, abuela... pero me gusta que estés aqui.

Abuela: ;Que esté aqui pero no usando tu habitacién?
Creo que lee mis pensamientos. Me apeno aun mdas.

Manuel: No, abuela... Lo que no entiendo todavia es por
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qué el abuelo tuvo que hacer ese largo viaje
llevandose la casa de ustedes.

Abuela: ;Cémo? jQue el abuelo se fue a un largo viaje y
se llevé la casa de nosotros!... (Vaya, qué cosa!
. Tu mama te dijo eso?

Manuel: Si, abuela.

Abuela: Ya veo. A ella siempre le costé enfrentar las
cosas. Desde chiquita fue asi.

Manuel: Abuela, ;por qué te dejo solita el abuelo?

La abuela sonrie con su ternura habitual. La veo madads
vieja y cansada, pero se repone, como siempre lo hacia.
“A malos tiempos, buena cara”, ese fue su dicho favorito.

Una especie de mantra para la vida.

Abuela: Mira Manuelito, te voy a contar algo, pero algo

que es un super secreto. ;Querés saberlo?
Asiento ante el misterio.

El abuelo no siempre fue el abuelo que
conocimos. El era... é] era... jun lobo marinero
de mar!... que viajaba por todo el mundo
conociendo lugares insospechados; desde los

lugares mas bellos, hasta los mas salvajes...
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Me deslumbra con su narracién llena de misterio.
Me preparo para continuar escuchdndola. Estoy seguro

que algo bueno viene.

Después de haber pasado por miles de
aventuras lleg6 a estas playas, donde nos
conocimos, nos vimos a los o0jos y nos
enamoramos. Casate conmigo -me dijo- y te
llevaré a conocer el mundo. Te convertiré en

una loba de mar.

La abuela aulla como lobo. Me quedo petrificado ante al

aullido de la abuela.

Y tendremos una casa en el lugar mas bello de
la Tierra. Entonces, yo le contesté que estaba
bien, que me queria casar con él, pero que eso
de irme por el mundo y convertirme en una loba
de mar podia ser despuesito, que tenia que
hacer varias cositas antes... y que también eso
de vivir en un paraiso terrenal, podia esperar.
Cuanto - me pregunté- con una voz tan potente
que hizo temblar los cinco continentes de la

Tierra. Después - le contesté-, el tiempo lo dira.
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La abuela guarda silencio, la tristeza se asoma a su

mirada.
.Y sabés qué, Manuelito?... El tiempo ya lo dijo.
Se sacude la tristeza y retoma la alegria.

Asi que el abuelo se adelant6 para preparar
todo y convertirme en una auténtica loba de

mar.
La abuela aulla con mds fuerza.

Y poder vivir en ese paraiso que tanto me habia
prometido. Por eso se llevoé la casa, para tenerla
linda a mi llegada... ;Aja? ;Qué te parece
Manuelito? Los abuelos viviendo alla, en un
paraiso perdido en las aguas del mar del Sur...
Sin que nadie nos moleste y disfrutando de la

vida...
Atlla con un largo gesto.

Asi que, cuando yo ya no esté aqui, ya sabés

donde me voy a encontrar...

Con complicidad vuelve a aullar.
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Manuel: Pero abuela, ;como voy hacer para verte?

Abuela: ;Para verme? jVe que chiste! Si el chiste es que
yo voy andar viajando por los confines del
mundo. Cuando nos cansemos, nos vamos de
vacaciones a nuestra casita.. recuperamos
fuerza y volvemos a viajar.

Manuel: Pero entonces, ya no te voy a ver abuela.

Abuela: No pues... Mira, podemos hacer una cosa.
Cuando nos tomemos vacaciones de tanta
viajadera que hagamos, podés llegar a

visitarnos... ;Qué te parece?
Por supuesto que acepto la propuesta.

Pero conste, que vamos a agarrar una de viajar,
que nos va a llevar mucho tiempo. Tengo que

ganarme mi titulo de loba de mar.
Ahora aulla con dificultad.

Manuel: Abuela, ;y como voy a saber cuando van a
estar en la casa?

Abuela: jAh!... Yo te voy a mandar una seial... {Una
sefnal secreta solo para vos!

Manuel: ;Cual, abuela?

Abuela: En su momento lo sabras... todo en su
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momento... el tiempo te lo va a decir. Cuando la
veds, solo vos vas a saber que es la senal
secreta... Pero conste, que tiene que pasar
mucho, mucho tiempo antes que te la mande...

Porque yo voy andar viajando de lo lindo.

La abuela vuelve a aullar, lo que le provoca un ataque de
tos. Mi madre llega apresurada tratando de auxiliarla.

Me lanza una mirada de reproche.

Mama: Ay, Manuel, te dije que no agitaras tanto a la
abuela, mira cémo se puso ya.

Abuela: No lo regafiés a él, no es nada, yo estoy bien. Lo
que pasa es que este aire se me va por otro lado

cuando me rio.

Rie de su ocurrencia. El ataque de tos sigue. Mi madre se
apresura a traerle varios medicamentos. La abuela me

mira.

Abuela: Usted no se preocupe mi rey, recuerde lo que
estuvimos hablando. Ahora vaya a jugar por

ahi, mientras la abuela descansa un poco.

Me abraza y me da un beso. Su hija, que es mi madre,

hace varias cosas a la vez. Me indica que salga de la

20



LA HABITACION DE MANUEL

habitacion. En el umbral de la puerta vuelvo a ver hacia
la cama, la abuela me sonrie y me guifia un ojo, haciendo
el gesto de aullido de lobo. Yo con una enorme sonrisa la

imito.

De haber sabido que ese dia seria el ultimo en ver a la
abuela, hubiera aullado mds fuerte. Tan fuerte, que mi
aullido llegara hasta los confines de la tierra, donde con

seguridad ella estaria navegando.

Las luces de la ambulancia me despertaron. Noem no
estaba en su cama. En la casa habia un sigiloso alboroto.
Mama y papd, apresurados, entraban y salian de la casa.
Me dirigi hacia mi habitacion, la abuela no estaba.
Noem se acerco por detrdas y me abrazo, un extrarno gesto
de solidaridad, viniendo de ella, pero me gusto la
sensacion. Suavemente, me condujo de regreso a su
habitacion y me arropé en la pequeiia cama que habian
instalado para mi. Siguiendo con su extrana ternura, me
acaricio la cabeza y se quedé conmigo hasta que pude

conciliar el sueiio nuevamente.

Esa noche, soné con el mar del Sur, con osados
marineros, lobos de mar y con una hermosa casa en una

isla solitaria y salvaje.
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SEGUNDA PARTE

Manuel: Pero mama, ;por qué no me puedo pasar a mi
habitacion?

Mama: Todavia no lo podés hacer Manuel.

Manuel: ;Por qué no?

Mama: Ya te explicamos. Con tu papa tenemos que
arreglarla y hacerle otras cosas.

Manuel: Todos estos dias la abuela ya no vino, mi
habitacion esta libre... ;Por qué no puedo
volverla a ocupar?

Mama: Tenemos que sacar las cosas de la abuela
todavia y hacerle una buena limpieza. Te has
dado cuenta que yo no he estado del todo en la
casa, ;verdad? Lo de la abuela me ha tenido
corriendo de aqui para alla y ya no doy abasto.
;Podrias ser un poco mas comprensivo y esperar
unos dias?

Manuel: La abuela ya no va a regresar, ;verdad?

Mama guardo silencio. Por primera vez en todos estos
dias se detuvo, tomando esa actitud que era bien de ella;
la de distanciarse de todo. Esa forma de ser de ella en la

que la sorprendi varias veces, quizds, desde siempre: no
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veia, no escuchaba, no se movia. Su mirada se perdia en
un infinito desconocido. Si me preguntaran qué imagen
tengo de mi madre, diria que esa. Ahora me gusta
pensarla como la reina Penélope mientras espera que su

principe guerrero vuelva a casa.

Papd llega desde la calle y nos interrumpe. Ante mi

presencia, empiezan a hablar entre susurros y codigos.

Papa: jYa!

Mama: ;Ya estuvo?

Papa: Si, todo en orden. En el “bank” se pusieron un
poco rancios pero al final se pudo hacer. Y en...
alla, en el “hotel”... por fin liberaron el... Solo
los de la “fune” pudieron entrar y ellos se van a
hacer cargo de todo. El ministerio no da
permiso de nada. Asi se esta yendo la gente...
sin nada... ni despedidas, ni ceremonias, ni
familiares...

Mama: ;Y mi hermana?

Papa: No me dejaron verla. Solo me explicaron que la
van a ingresar al nivel 1 de la “u- ce- i”. Al tener
ella toda la carga del cuidado de tus papas,
estuvo mas en contacto con ese “bicho raro” que

anda dando. Le llaman carga viral.
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Mama: ;Creés que...?

Papa: No sé. Pero no estaria demas tomar nuestras
precauciones. Tu mama estuvo aqui y vos
también estuviste yendo a cuidarla.

Mama: Yo no siento nada.

Papa: No explican nada de la “cosa esa”, pero a los
afectados, todo el mundo los mira mal. Tratan

como apestados a los que mue...

La voz de papd se va apagando ante la palabra. Ambos
se miran entre si y vuelven a ver hacia donde yo estoy.

¢/ Por qué papd no termind la palabra mueren?

Mama: Bueno, y qué le vamos a hacer. Es algo que les
toco a los viejos.

Papa: Al principio se creia que si, pero con el tiempo se
esta viendo que es parejo.

Mama: Quizas si, porque mira como le esta tocando a la
Camencha... Pero ella siempre ha sido una
mujer fuerte... Va a salir de esta... Ha de ser
solamente cansancio y estrés.

Papa: Ojala que si...

Mama: Ojala...

A partir de esos dias la casa empezo a tomar un matiz
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diferente. Las clases de la escuela se suspendierony ya
no salia a jugar al parque de la colonia. En el mundo se
habia desatado una pandemia de un virus, “asociado a
la familia de los corona: el SARS-CoV-2”. La OMS, que
era “la Organizacion Mundial de la Salud”, habia
impuesto “medidas de bioseguridad y protocolos de
atencion a las personas infectadas” y a las que...
“morian”. De todo esto me enteraba. Si, era cierto que era
un nino pequeno a punto de ser grande, pero no era un
nino tonto. jPara nada! Era un nifno que sabia lo que
estaba pasando a su alrededor. Comprendia muchas
cosas, hasta lo que significaba “morir”. O quizds no;

sabia qué era morir, pero no comprendia la muerte.

Mama: Pero... ;como me esta diciendo eso doctor? Me
dice que en pocos dias mi hermana pasé del
nivel 1 al 3, que es el mas critico... y que en
esos pocos dias mi hermana no aguanté. ;Y los
medicamentos, pues? Pas6 casi un mes en el
hospital... y en lugar de ir mejorando se puso
cada vez peor... No nos dejaban ni verla... Yo
no sé€ qué le pasé a mi hermana, no sé como fue
ese momento... no estuve con ella... y viene

ahora usted y me dice que...
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Esa tarde, en el teléfono, todos presenciamos el

desmoronamiento de mamad.

Mama: Si, doctor... mi papa y mi mama... y ahora mi
hermana. Usted ve lo que nos esta pasando...
De la noche a la mafana me he quedado sin
familia. ;Co6mo me explica eso? ;Por qué nos
paso esto doctor?... Mi papa fue primero y luego
mi mama... Si, a ella... a mi hermana le tocé
atenderlos la mayor parte del tiempo... No sé
céOmo... Pues mi papa... como nunca nos decia
nada, no sabemos exactamente coémo le empezo.
El tomaba sus menjurjes y asi se curaba de
todo... ya cuando vinimos a ver, estaba muy
mal... fue cuestion de tratamientos, doctores y

hospitales...

Su voz, quebrada, emitia frases inconexas e
incomprensibles. Sus manos temblaban al pasarse de
una a otra el teléfono. Todo su cuerpo estaba tenso.

Ahora sus ojos ya no podian contener las lagrimas.

Mama: j;Yo... doctor?!... Pues yo estoy bien. Solo una
pequeiia gripe que ando en estos dias. jNada

importante!... Bueno, si, ya varios dias... Lo
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que da en una gripe, de esas que vienen y van
todos los afos... Bueno, un poco de fiebre, leve,
dolor de cabeza, congestibn nasal, leve
también... El cuerpo también un poco, sobre
todos las articulaciones, pero nada que no me
deje hacer las cosas de la casa... Bueno, he
tomado lo que se toma para las gripes... Un
poco... también un poco... Pero eso es normal,
;no? La comida se vuelve insipida y los olores...
No, no me la he hecho... es un gasto que no
podemos asumir... ;Cree wusted que es
necesario?... ;Pero céomo voy a hacer eso?
Nuestra casa es pequeila, no hay lugar para...

;Cree que sea lo mismo?...

Mi madre siguié con su pequena gripe y se instalé en mi
habitacion, a la que no nos dejaban entrar. Entre mi
papd y mi hermana se hicieron cargo de la casa. EI
rostro de Noem habia cambiado, ya no era el de una
adolescente despreocupada. Ahora se miraba tenso,
concentrado todo el tiempo. Casi se empezo a parecer al

de mama.

Manuel: ;Cuando va a venir la tia Camencha?

Mama: Ella... no... no va a venir por un buen tiempo.
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Manuel: ;Por qué?

Mama: Tiene que atender unos asuntos que solo ella
puede hacer.

Manuel: ;Y mi habitaciéon cuando la puedo ocupar?

Mama: Después... por ahora no...

Manuel: Pero vos tenés tu habitacién, podés pasarte
ahi. ;No sé por qué tenés que estar en la mia?

Mama: Por ahora aqui tengo que estar... es lo mejor...
mientras me pase esta gripe.

Manuel: Ya no quiero estar en la habitacion de Noem.

Mama: Asi tiene que ser. Lo recomiendan los doctores...
Es por el bien de ustedes... Y ya no estés
entrando mas, tenés que quedarte afuera.

Manuel: ;Verdad... que la tia Camencha...?

Mama: La tia Camencha... ya no esta... Ahora, mejor
pensemos en ella como una estrella que brilla

en el cielo...

Ahi estaba otra vez, esas frases hechas que usan los
adultos para explicarle la muerte a los ninos. Eso me
molesto;, que me siguieran tratando como un nifo

pequerio.

Manuel: Ya sé que no va a venir. No tenés que

mentirme. Ya sé que la tia murié.
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El rostro de mama se congeld. Su voz titubeo.

Mama: Bueno... si ya lo sabés.. no tenés que
preocuparte... no pasa nada... son cosas que
pasan.

Manuel: Lo he sabido todo el tiempo. Solo ustedes
insisten en mentirme. Yo sé que la muerte
existe y que alcanza, tarde o temprano, a todos
los seres vivos: plantas, animales y personas.

Mama: Bueno, calmate. No tenés que preocuparte por
eso.

Manuel: Sé que le paso6 al abuelo y a la abuela... y
ahora a la tia Camencha. No tienen por qué
inventarme historias de viajes, estrellas o
paraisos.

Mama: ;Calmate, Manuel! Este no es un tema para
hablar con nifios. En su momento lo tienen que
comprender.

Manuel: Sé que la gente se esta muriendo en todo el
mundo, mama. No pueden ocultarme eso.

Mama: La muerte, Manuel...

Manuel: La muerte es la ausencia de vida... y ya.

Mama: No es tan facil como eso Manuelito...
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Esta vez, el que se quedo congelado fui yo. Pocas veces, de
las que yo recuerdo, mi madre me llamaba asi. No era
que no lo podia hacer, sino, el hecho de representar su
vulnerabilidad en esa expresion. Por primera vez, vi a mi
madre asi, ante mi, vulnerable. Desprotegida de toda esa
coraza de seguridad que siempre habia proyectado. En
esa insistencia incansable de protegerme del tema de la

muerte. Protegerme de qué... no lo entendia.

Manuel: La muerte es la muerte mama... es algo
natural. jTodo el mundo muere, muere, muere!

Mama: jHijo!... Por favor, no te pongas asi. No tengas
miedo, nosotros estamos aqui, con vos.

Manuel: jEs que mama! j;Por qué me dicen cosas como
que el abuelo se fue a un largo viaje y ademas,
con la casa a cuestas, que la abuela se fue a
vivir a un paraiso en la mar del sur, o que la tia
Camencha ahora es una estrella que brilla en el
cielo?!

Mama: Es para protegerte, para explicarte las cosas en
su momento. Esa es la vida, entender cada cosa
en su momento. No tenés por qué correr con eso.

Manuel: Ya no soy un nifio pequefio, mama... ya estoy

grande. Y sé que la muerte alcanzo al abuelo, a
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la abuela y a la tia...

Mama: ;Y si me alcanza a mi también?

Manuel: ;Como? ;Qué decis?.. jNo!... Las mamas no
mueren.

Mama: Pero... la abuela era... Si, Manuel, no mueren...
Pero, ;y si pasa?... ;Si la muerte me alcanza a

mi también?

Desperté sobresaltado, agitado. Con un profundo dolor
que me atravesaba el pecho. Desperté sollozando, con ese
extrano llanto de los nifios grandes que lloran como
pequenos. Noem, llego a mi cama y me empezo a calmar.
Me decia que habia sido un mal suefio. Que ya todo

habia pasado. Que estaba ahi, conmigo.

Me encontraba flotando en medio de una niebla espesa,
sabia que estaba rodeado de agua, la sentia bajo mis
pies. Por mads que caminaba, hacia un lado u otro, no
llegaba a ninguna parte. De la profundidad de la niebla,
de repente, vino hasta mi la voz de mama que decia: ;Y si
la muerte me alcanza a mi también? En ese momento,
senti que un agudo dolor me surgio desde lo mads
profundo del pecho. Empecé a sollozar. Corria de un lado

a otro buscando a mama.
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Fue entonces cuando comprendi. Comprendi el verdadero
significado de la muerte. No solo era la ausencia de vida
de todo ser orgdnico, como me lo habian ensefiado los
libros de texto, sino, el dolor que esto nos producia, la

pérdida, la usencia, el vacio que nos dejaba.

Nuevamente, desde la profundidad de la neblina empecé
a escuchar unos extranos cantos que se acercaban: jjSon
las sirenas de Odiseo que vienen por mi!! -pensé-
sobresaltado. Sobre mi ofuscacion, escuché la voz de

mamd, [lamdndome. Fue en ese momento que desperté.

Ya con el tiempo, pude recuperar mi habitacién pero
nunca mds pude volver a dormir solo. En las noches
despertaba sobresaltado, sudoroso, creyendo escuchar los
cdnticos de las sirenas. Entonces corria a la habitacion
de Noem, en la que mamd habia dejado instalada, la
pequeriia cama, sabedora de mis miedos y Illantos

nocturnos.

Ahora que soy un hombre adulto prefiero no saber
muchas cosas. Me gusta pensar en el abuelo, con su casa
a cuestas, de camino hacia ese paraiso perdido. En la
abuela navegando en la mar del Sur, aullando como

toda una loba de mar. Y en tia Camencha como una
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brillante estrella que ilumina la noche... Y en mamad...
en mamd... En mamad parada en la playa frente a un
mar embravecido... llamdndome... llamdndome para
que no me lleven las sirenas a las profundidades del

mar... iManuel! jjManuel!! jjiManuel!!!

TERCERA PARTE

La misma habitacion de Manuel.

Sentado en su antigua cama, Manuel estd
iluminado por una lampara de noche. Arropa a su
hija, una nifia pequenia a punto de ser grande, que

duerme apaciblemente.

Manuel: Y asi... asi vivimos aquellos tiempos. Te
cuento todas estas cosas aqui... en la que por
mucho tiempo fue mi habitacién... Te las cuento
para que sepas, que la forma en la que pude
sobrellevar el dolor, fue a través de la ilusion...
de la ilusién de pensar a mis seres queridos en

un lugar mejor y asi conservarlos cerca de mi...

Manuel es interrumpido por la llegada de su mamad.

33



LA HABITACION DE MANUEL

Mama: ;Ya se durmi6?

Manuel: Sj, al fin se qued6 dormida. Ha estado muy
inquieta... también por el viaje.. Espero que
esta idea le haga bien.

Mama: Bueno, esos cuentos de horror no ayudan
mucho. Pero si, tené la seguridad que si, le va a
hacer bien. Los nifios son fuertes. Pueden

superar las cosas mas dificiles. Mirate vos.
Manuel sonrie.

Manuel: ;Noem ya lleg4?

Mama: Si. Se vino antes para conocer, por fin, a la
hija de su hermano.

Manuel: ;Y papa?

Mama: Fue a la tienda por algunas cosas para la

cena.

La nifia queda iluminada por la luz de la lampara.
Duerme apaciblemente. Al fondo el re-encuentro

familiar.
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