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LA HABITACIÓN DE MANUEL 

 
 
 
 

PERSONAJES: 

Manuel (Narrador Adulto/Niño) 

Mamá 

Abuela 

Noem 

Papá 

Hija de Manuel 

 
 

 
PRIMERA PARTE 

 

Mi madre me apresuraba para que sacara todas mis 

cosas de la habitación. Yo renegaba y obedecía de mala 

gana. Comprendía que ella se encontraba molesta por 

algo. Era como una emoción que no quería dejar salir, 

que trataba de disimular de la mejor manera, haciendo 
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todo a la vez: limpiaba, reacomodaba y arreglaba la 

habitación. Una madre que se multiplicaba por mil. 

Muchas de ellas en una sola. 

Manuel: ¡Pero mamá! ¿Por qué tengo que sacar mis 

cosas? 

Mamá: Dale hijo, ya te explicamos. Tenemos que apoyar 

a la abuela. 

Manuel: Sí, pero… ¿por qué en mi cuarto? 

Mamá: ¡Habitación! 

Manuel: ¿Qué? 

Mamá: Habitación, Manuel. Te lo he dicho cientos de 

veces. La forma correcta es habitación. 

Manuel: ¡Ay, mamá! No es lo mismo pues, habitación 

que cuarto. 

Mamá: ¡No! No es lo mismo. Tenés que aprenderlo. 

 
Mamá siempre fue así. Siempre corrigiendo  nuestra 

forma de hablar. Pero todos sus esfuerzos, con el tiempo, 

no rindieron buenos frutos. 

Manuel: Está bien. ¿Por qué en mi “habitación”? 

Mamá: Es la única que hay disponible, donde la abuela 

va a estar cómoda. 

Manuel: Pero… en la de Noem también puede ser. 
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Mamá: Ella ya es una niña grande y necesita su 

habitación. Además, es más amplia que la tuya 

y los podemos reacomodar mejor a ustedes dos. 

Manuel: Pero mamá… irme a vivir a la “habitación” de 

mi hermana. 

Mamá: Ya no te quejés y no exagerés con eso de “irme a 

vivir”, mejor apurate, que ya no tardan en traer 

a la abuela. 

Mi mejor actitud en estos casos era hablar por lo bajo, 

era mi manera de protestar. 

Manuel: ¿Por qué la abuela tiene que venirse a vivir con 

nosotros? 

Mamá: ¡No estés renegando, que te escuché! Ya te 

dijimos que la abuela está pasando por un 

momento muy difícil y necesita nuestro apoyo. 

No olvidés que sos el nieto favorito de ella y que 

te ha mimado desde que eras tiernito. ¿Ya te 

olvidaste de eso? 

Manuel: No, pero… perder mi cuarto… 

 
Corregí de inmediato y seguí imitando el gesto que papá 

hacía cuando también era sujeto de censura. 
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Manuel: Perder mi “habitación” ahora. Esto  nunca 

había pasado. Cuando la abuela venía a casa se 

quedaba en tu “habitación” y papá… y papá… 

Me costaba decir lo que papá hacía, no solo cuando venía 

la abuela, sino, también, cuando había pelea en la 

“habitación nupcial” o cuando venía pasado de copas. 

Mamá: Se quedaba durmiendo en el sofá. 

Manuel: Sí… papá se quedaba… durmiendo en el sofá. 

Mamá: Él no renegaba por eso, como vos lo estás 

haciendo. 

Manuel: ¿Y por qué no se puede hacer lo mismo? La 

abuela se queda con vos, y papá en el sofá, y yo 

conservo mi “habitación”. 

Mamá: Hoy no se puede hacer así. La abuela viene por 

más tiempo, no por unos días. 

Manuel: ¿Cómo por más tiempo? ¿No es solo  por unos 

días también? 

Mamá: Ya te explicamos en qué situación  está  la 

abuela. Ahora es cuando necesita de nuestro 

apoyo. Tenemos que estar con ella y 

acompañarla. 

Manuel: Pero… ¿El abuelo pues, dónde está? ¿Por qué 

no está con la abuela? Ellos siempre han estado 
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juntos. Ahora resulta que ya no. Que la abuela 

viene a vivir con nosotros, yo pierdo mi 

“habitación” y el abuelo se queda en la casa 

donde ellos vivían. 

Mamá: Mirá Manuel, necesitamos que comprendás. Ya 

casi sos un niño grande y tenés que ayudar en 

este tipo de cosas. 

Cuando mi madre me llamaba por mi nombre y tomaba 

esa actitud, sabía que algo serio pasaba. 

Manuel: No entiendo por qué la abuela y el abuelo ya no 

están juntos. ¿Y su casa pues? Ellos tienen su 

casa. ¿Por qué la abuela no se queda a vivir ahí? 

Mamá: Porque ya no puede. Porque el abuelo ya no está. 

Manuel: ¡Ya no está! ¿Y dónde está el abuelo? ¿Por qué 

se fue y dejó sola a la abuela? 

Mamá se detuvo, guardó silencio, me miró. Vi en sus ojos 

vacilación y miedo. Buscaba con su mirada una 

respuesta que darle al niño que la contrariaba. 

Mamá: El abuelo ya no está… se fue… se  fue  a  un 

viaje… a un viaje del que no va a volver… 

Manuel: ¡A un viaje! ¡Se fue a un viaje! ¡A un viaje y él 
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solo, y no se llevó a la abuela! Pero, ¿por qué 

hizo eso? 

Ella retomó su rutina salvaje de limpiar. Estaba molesta 

por mi insistencia. Se ocultaba de mí para disimular. 

Ese día la vi como nunca antes la había visto. 

Mamá: No fue decisión de él… es un viaje que tenía que 

hacer… y lo tenía que  hacer  él  solo…  no  se 

podía llevar a la abuela. 

Manuel: Y… ¿la casa donde vivían? ¿La casa no se la 

llevó al viaje, supongo? ¿Por qué la abuela no se 

queda en la casa mientras el abuelo va de viaje? 

Mamá: Porque la casa ya no está. La casa  se  fue 

también para que el abuelo pudiera hacer el 

viaje. 

No podía creer lo que escuchaba, cómo se imaginaba que 

yo aceptaría ese montón de mentiras. Es cierto, era un 

niño pequeño aún, pero no era un tonto. 

Manuel: ¿La casa se fue?... ¿Para que el abuelo pudiera 

hacer el viaje? ¡No entiendo! ¿Por qué la casa se 

tuvo que ir? ¡Se fue a hacer  el  viaje  con  el 

abuelo! Las casas no viajan,  no  pueden hacerlo, 

se quedan en un mismo lugar, no se mueven, 
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son fijas, son de ladrillos. Adentro de ellas están 

llenas de cosas pesadas que tampoco pueden 

viajar. ¿Mamá, por qué me estás diciendo que la 

casa se fue de viaje con el abuelo? 

Mamá: Porque sí, Manuel, así son las cosas. El abuelo 

se fue a un largo viaje y para poder hacerlo la 

casa se tuvo que ir también, y punto. Y mejor 

apurate que ya es tarde y no tardan en traer a 

la abuela. 

Volví a hablar por lo bajo, ahora más rumiante. 

 
Manuel: El abuelo se fue a un largo viaje… la casa 

también se fue con él a ese viaje… la abuela se 

quedó sola y viene a vivir con nosotros… y yo 

pierdo mi habitación. Sigo sin entender. ¿Por 

qué tengo que perder mi cuarto?… No, mi 

cuarto no, corrijo, mi “habitación”. 

Mamá: Mejor dejate de quejar y apurate. Tenés que 

sacar todos tus juguetes y esos zapatos que 

tenés amontonados… los dibujos de la pared 

también quitalos. Y dejá de imitar a  tu  papá 

con eso de la “habitación”, que a vos sí te va a ir 

mal. 
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Fui haciendo todo de mala manera, como un  testigo 

mudo de la destrucción de mi mundo. En ese momento se 

oyó la voz de Noem anunciando la llegada de la abuela. 

Ante el anuncio, me da un brinco el corazón. Tiro por los 

aires lo que tengo en las manos y salgo corriendo dando 

un fuerte grito de alegría, celebrando la llegada de mi 

querida abuela. 

Ya instalada en la habitación, mi abuela se encuentra 

sentada en la cama. Se nota cansada y enferma, con 

visibles dificultades para respirar. Una sonda color 

verde transparente atraviesa sus fosas nasales. Está 

conectada a un delgado cilindro de oxígeno. Estoy 

sentado a su lado, tratando de ensañarle, en la tablet, el 

uso de mi último videojuego. 

Manuel: ¡No, abuela!… Este es para saltar y estos para 

deslizar, si le das doble clic podés dar saltos 

cuánticos… con este te hacés invisible y estos 

son para los láser… 

Abuela: ¡Ay, Manuelito! Demasiado para mí. No me 

alcanzan los dedos de la mano. 

Manuel: ¡Es fácil, abuela! Así vas avanzando en los 

niveles hasta llegar al 80, que es el máximo, y 

ahí es donde llega a casa el príncipe Odiseo… 
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Yo voy por el nivel 35 y no  me  aguanto  por 

llegar al 50… Ese es  mi  favorito  porque  es  el 

que me da más miedo. 

Abuela: ¿Y qué pasa en ese nivel que te da miedo? 

Manuel: ¡Abuela! Ese es el nivel de las  sirenas…  Es  un 

mar que está inundado de sirenas que con sus 

extraños cánticos se llevan a las personas hasta 

las profundidades del mar para que queden 

eternamente pérdidas. ¡Qué miedo, abuela! 

Abuela: ¿El de las sirenas decís? 

Manuel: ¡Sí, abuela! Mirá, este juego es la historia del 

príncipe Odiseo que después de terminar la 

guerra galáctica, quiere volver a casa. Donde lo 

espera la reina Penélope, su amada esposa, la 

que está rodeada de malvados guerreros que 

quieren capturarla. El príncipe Odiseo  tiene 

que llegar a su casa en el planeta de Ítaca, pero 

para lograrlo tiene que atravesar mil 

aventuras: un planeta lleno de monstruos de un 

solo ojo, el del mar lleno de sirenas, la furia del 

rey Poseidón y su reino oscuro, el planeta de los 

vientos y tormentas… 

Abuela: Esa historia me parece conocida, creo que ya la 
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he oído antes. 

Manuel: No creo, abuela. Este videojuego acaba de salir. 

 
En ese momento aparece en la puerta de la habitación 

Noem, siempre con su celular en la mano, permanente 

internauta de las redes sociales. 

Noem: Manuel, dice mi mamá que no molestés tanto a 

la abue, que ella necesita descansar. 

Abuela: No se preocupen, no me está molestando. 

Dejalo… que me sirve de distracción... Aparte 

que esta es su habitación, tiene derecho de 

estar aquí. ¡Verdad Manuelito! 

Noem: ¡Ay abue! Usted siempre consintiendo a este 

mono. 

Abuela: ¡Va! Yo estoy bien. Aquí conociendo al príncipe 

Odiseo y ayudándole a regresar a casa… en el 

planeta de… de… 

Manuel: Ítaca abuela, Ítaca… 

Abuela: Ah, sí, el planeta de Ítaca… al que tiene que 

llegar para salvar a su amada reina Penélope 

de los villanos del universo… los que tenemos 

que aplastar y darles una buena lección para 

que dejen de molestar a las princesitas lindas… 
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La adolescente internauta hace un gesto de contrariedad 

con su boca. Se va, dirigiéndome una mirada con su 

acostumbrada sonrisa burlona. 

Noem: ¡Ay ustedes dos, son iguales! 

 
Mi abuela da muestras de cansancio, se acomoda en la 

cama. La intento ayudar. 

Manuel: ¿Estás bien, abuela? ¿Querés que te  traiga 

algo? 

Abuela: No… no te preocupés, mi amor… Solo un 

poquito cansada, pero me acuesto un 

poquitito… y ya voy a estar bien. 

Manuel: ¿Querés que te deje sola? Te puedo dejar la 

tablet para que jugués un rato, así podés 

ayudar al príncipe Odiseo a llegar a casa. 

Abuela: Eso sería bueno… ayudar a ese señor… don 

Odiseo, a que llegue a casa… para que salve  a 

su reina. Pero sabes qué… prefiero que esté 

conmigo mi príncipe favorito. ¿Sabés quién 

es?... 

Me hace cosquillas, dando a entender un doble sentido. 

 
¿No sabes quién es? Te lo voy a presentar, es el 
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más valiente y guapo de todos los muchachos. 

 
Me vuelve a hacer cosquillas. Yo, riendo, le sigo el juego. 

 
Manuel: No, abuela, no sé quién es. 

Abuela: Pues, es el príncipe Manuelito, el que va  a 

salvar a todas las abuelitas del universo. 

Reímos de lo lindo, haciéndonos cosquillas mutuamente. 

Me acuesto a su lado. Ella me acaricia  la  cabeza. 

Quisiera que este momento fuera eterno. 

Abuela: Mira, decime algo Manuelito, ¿extrañás tu 

habitación? 

Manuel: Sí, abuela. 

Abuela: ¿Sentís que fue algo injusto que te la quitaran? 

Manuel: Sí, abuela. 

Abuela: ¿Te gustaría volver a ella? 

 
No se cómo decirle que sí, me apena. Me vuelvo tímido 

ante ella. 

Manuel: Sí, abuela… pero me gusta que estés aquí. 

Abuela: ¿Que esté aquí pero no usando tu habitación? 

 
Creo que lee mis pensamientos. Me apeno aún más. 

 
Manuel: No, abuela… Lo que no entiendo todavía es por 
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qué el abuelo tuvo que hacer ese largo viaje 

llevándose la casa de ustedes. 

Abuela: ¿Cómo? ¡Que el abuelo se fue a un largo viaje y 

se llevó la casa de nosotros!… ¡Vaya, qué cosa! 

¿Tu mamá te dijo eso? 

Manuel: Sí, abuela. 

Abuela: Ya veo. A ella siempre le costó enfrentar las 

cosas. Desde chiquita fue así. 

Manuel: Abuela, ¿por qué te dejo solita el abuelo? 

 
La abuela sonríe con su ternura habitual. La veo  más 

vieja y cansada, pero se repone, como siempre lo hacía. 

“A malos tiempos, buena cara”, ese fue su dicho favorito. 

Una especie de mantra para la vida. 

Abuela: Mira Manuelito, te voy a contar algo, pero algo 

que es un súper secreto. ¿Querés saberlo? 

Asiento ante el misterio. 

 
El abuelo no siempre fue el abuelo  que 

conocimos. Él era… él  era…  ¡un  lobo  marinero 

de mar!… que viajaba por todo el mundo 

conociendo lugares insospechados; desde los 

lugares más bellos, hasta los más salvajes… 
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Me deslumbra con su narración llena de misterio. 

Me preparo para continuar escuchándola. Estoy seguro 

que algo bueno viene. 

Después de haber pasado por miles de 

aventuras llegó a estas playas, donde nos 

conocimos, nos vimos a los ojos y nos 

enamoramos. Casate conmigo –me dijo- y te 

llevaré a conocer el mundo. Te convertiré en 

una loba de mar. 

La abuela aúlla como lobo. Me quedo petrificado ante al 

aullido de la abuela. 

Y tendremos una casa en el lugar más bello de 

la Tierra. Entonces, yo le contesté que estaba 

bien, que me quería casar con él, pero que eso 

de irme por el mundo y convertirme en una loba 

de mar podía ser despuesito, que tenía que 

hacer varias cositas antes… y que también eso 

de vivir en un paraíso terrenal, podía esperar. 

Cuánto - me preguntó- con una voz tan potente 

que hizo temblar los cinco continentes de la 

Tierra. Después - le contesté-, el tiempo lo dirá. 
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La abuela guarda silencio, la tristeza se asoma a su 

mirada. 

¿Y sabés qué, Manuelito?... El tiempo ya lo dijo. 

 
Se sacude la tristeza y retoma la alegría. 

 
Así que el abuelo  se  adelantó  para  preparar 

todo y convertirme en una  auténtica  loba  de 

mar. 

La abuela aúlla con más fuerza. 

 
Y poder vivir en ese paraíso que tanto me había 

prometido. Por eso se llevó la casa, para tenerla 

linda a mi llegada… ¿Ajá? ¿Qué te parece 

Manuelito? Los abuelos viviendo allá, en un 

paraíso perdido en las aguas del mar del Sur… 

Sin que nadie nos moleste y disfrutando de la 

vida… 

Aúlla con un largo gesto. 

 
Así que, cuando yo ya no esté aquí, ya sabés 

dónde me voy a encontrar… 

Con complicidad vuelve a aullar. 
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Manuel: Pero abuela, ¿cómo voy hacer para verte? 

Abuela: ¿Para verme? ¡Ve que chiste! Si el chiste es que 

yo voy andar viajando por los confines  del 

mundo. Cuando nos cansemos, nos vamos de 

vacaciones a nuestra  casita…  recuperamos 

fuerza y volvemos a viajar. 

Manuel: Pero entonces, ya no te voy a ver abuela. 

Abuela: No pues… Mira, podemos hacer una cosa. 

Cuando nos tomemos vacaciones de tanta 

viajadera que hagamos, podés llegar a 

visitarnos… ¿Qué te parece? 

Por supuesto que acepto la propuesta. 

 
Pero conste, que vamos a agarrar una de viajar, 

que nos va a llevar mucho tiempo. Tengo que 

ganarme mi título de loba de mar. 

Ahora aúlla con dificultad. 

 
Manuel: Abuela, ¿y cómo voy a saber cuándo van a 

estar en la casa? 

Abuela: ¡Ah!… Yo te voy a  mandar una señal… ¡Una 

señal secreta solo para vos! 

Manuel: ¿Cuál, abuela? 

Abuela: En su momento lo sabrás… todo en su 
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momento… el tiempo te lo va a decir. Cuando la 

veás, solo vos vas a saber que es la señal 

secreta… Pero conste, que tiene que pasar 

mucho, mucho tiempo antes que te la mande… 

Porque yo voy andar viajando de lo lindo. 

La abuela vuelve a aullar, lo que le provoca un ataque de 

tos. Mi madre llega apresurada tratando de auxiliarla. 

Me lanza una mirada de reproche. 

Mamá: Ay, Manuel, te dije que no agitaras tanto a la 

abuela, mira cómo se puso ya. 

Abuela: No lo regañés a él, no es nada, yo estoy bien. Lo 

que pasa es que este aire se me va por otro lado 

cuando me río. 

Ríe de su ocurrencia. El ataque de tos sigue. Mi madre se 

apresura a traerle varios medicamentos. La abuela me 

mira. 

Abuela: Usted no se preocupe mi rey, recuerde lo que 

estuvimos hablando. Ahora vaya a jugar  por 

ahí, mientras la abuela descansa un poco. 

Me abraza y me da un beso. Su hija, que es mi madre, 

hace varias cosas a la vez. Me indica que salga de la 
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habitación. En el umbral de la puerta vuelvo a ver hacia 

la cama, la abuela me sonríe y me guiña un ojo, haciendo 

el gesto de aullido de lobo. Yo con una enorme sonrisa la 

imito. 

De haber sabido que ese día sería el último en ver a la 

abuela, hubiera aullado más fuerte. Tan fuerte, que mi 

aullido llegara hasta los confines de la tierra, donde con 

seguridad ella estaría navegando. 

Las luces de la ambulancia me despertaron. Noem no 

estaba en su cama. En la casa había un sigiloso alboroto. 

Mamá y papá, apresurados, entraban y salían de la casa. 

Me dirigí hacia mi habitación, la  abuela  no  estaba. 

Noem se acercó por detrás y me abrazó, un extraño gesto 

de solidaridad, viniendo de ella, pero me gustó la 

sensación. Suavemente, me condujo de regreso a su 

habitación y me arropó en la pequeña cama que habían 

instalado para mí. Siguiendo con su extraña ternura, me 

acaricio la cabeza y se quedó conmigo hasta que pude 

conciliar el sueño nuevamente. 

Esa noche, soñé con el mar del Sur, con osados 

marineros, lobos de mar y con una hermosa casa en una 

isla solitaria y salvaje. 
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SEGUNDA PARTE 

 

Manuel: Pero mamá, ¿por qué no me puedo pasar a mi 

habitación? 

Mamá: Todavía no lo podés hacer Manuel. 

Manuel: ¿Por qué no? 

Mamá: Ya te explicamos. Con tu papá tenemos que 

arreglarla y hacerle otras cosas. 

Manuel: Todos estos días la abuela ya no vino, mi 

habitación está libre… ¿Por qué no puedo 

volverla a ocupar? 

Mamá: Tenemos que sacar las cosas de la abuela 

todavía y hacerle una buena limpieza. Te has 

dado cuenta que yo no he estado del todo en la 

casa, ¿verdad? Lo de la abuela me ha tenido 

corriendo de aquí para allá y ya no doy abasto. 

¿Podrías ser un poco más comprensivo y esperar 

unos días? 

Manuel: La abuela ya no va a regresar, ¿verdad? 

 
Mamá guardó silencio. Por primera vez en todos estos 

días se detuvo, tomando esa actitud que era bien de ella; 

la de distanciarse de todo. Esa forma de ser de ella en la 

que la sorprendí varias veces, quizás, desde siempre: no 
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veía, no escuchaba, no se movía. Su mirada se perdía en 

un infinito desconocido. Si me preguntaran qué imagen 

tengo de mi madre, diría que esa. Ahora me gusta 

pensarla como la reina Penélope mientras espera que su 

príncipe guerrero vuelva a casa. 

Papá llega desde la calle y nos interrumpe. Ante mi 

presencia, empiezan a hablar entre susurros y códigos. 

Papá: ¡Ya! 

Mamá: ¿Ya estuvo? 

Papá: Sí, todo en orden. En el “bank” se pusieron un 

poco rancios pero al final se pudo hacer. Y en… 

allá, en el “hotel”… por fin liberaron el… Solo 

los de la “fune” pudieron entrar y ellos se van a 

hacer cargo de todo. El ministerio no da 

permiso de nada. Así se está yendo la gente… 

sin nada… ni despedidas, ni ceremonias, ni 

familiares… 

Mamá: ¿Y mi hermana? 

Papá: No me dejaron verla. Solo me explicaron que la 

van a ingresar al nivel 1 de la “u- ce- i”. Al tener 

ella toda la carga del cuidado de tus papás, 

estuvo más en contacto con ese “bicho raro” que 

anda dando. Le llaman carga viral. 
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Mamá: ¿Creés que…? 

Papá: No sé. Pero no estaría demás tomar nuestras 

precauciones. Tu mamá estuvo aquí y vos 

también estuviste yendo a cuidarla. 

Mamá: Yo no siento nada. 

Papá: No explican nada de la “cosa esa”, pero a los 

afectados, todo el mundo los mira mal. Tratan 

como apestados a los que mue… 

La voz de papá se va apagando ante la palabra. Ambos 

se miran entre sí y vuelven a ver hacía donde yo estoy. 

¿Por qué papá no terminó la palabra mueren? 

 
Mamá: Bueno, y qué le vamos a hacer. Es algo que les 

tocó a los viejos. 

Papá: Al principio se creía que sí, pero con el tiempo se 

está viendo que es parejo. 

Mamá: Quizás sí, porque mirá como le está tocando a la 

Camencha… Pero ella siempre ha sido una 

mujer fuerte… Va a salir de esta… Ha de ser 

solamente cansancio y estrés. 

Papá: Ojalá que sí… 

Mamá: Ojalá… 

 
A partir de esos días la casa empezó a tomar un matiz 
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diferente. Las clases de  la  escuela se suspendieron y  ya 

no salía a jugar al parque de la colonia. En el mundo se 

había desatado una pandemia  de  un virus,  “asociado a 

la familia de los corona: el SARS-CoV-2”.  La  OMS,  que 

era “la Organización Mundial de la Salud”, había 

impuesto “medidas de bioseguridad y protocolos de 

atención a las personas infectadas” y a las que… 

“morían”. De todo esto me enteraba. Sí, era cierto que era 

un niño pequeño a punto de ser grande, pero no era un 

niño tonto. ¡Para nada! Era un niño que sabía lo que 

estaba pasando a su alrededor. Comprendía muchas 

cosas, hasta lo que significaba “morir”.  O  quizás  no; 

sabía qué era morir, pero no comprendía la muerte. 

Mamá: Pero… ¿cómo me está diciendo eso doctor? Me 

dice que en pocos días mi hermana pasó del 

nivel 1 al 3, que es el más crítico… y que en 

esos pocos días mi hermana no aguantó. ¿Y los 

medicamentos, pues? Pasó casi un mes en el 

hospital… y en lugar de ir mejorando se puso 

cada vez peor… No nos dejaban ni verla… Yo 

no sé qué le pasó a mi hermana, no sé cómo fue 

ese momento… no estuve con ella… y viene 

ahora usted y me dice que… 
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Esa tarde, en el teléfono, todos presenciamos el 

desmoronamiento de mamá. 

Mamá: Sí, doctor… mi papá y mi mamá… y ahora mi 

hermana. Usted ve lo que nos está pasando… 

De la noche a la mañana me he quedado sin 

familia. ¿Cómo me explica eso? ¿Por qué nos 

pasó esto doctor?... Mi papá fue primero y luego 

mi mamá… Sí, a ella… a mi hermana le tocó 

atenderlos la mayor parte del tiempo… No sé 

cómo… Pues mi papá… como nunca nos decía 

nada, no sabemos exactamente cómo le empezó. 

Él tomaba sus menjurjes y así se curaba de 

todo… ya cuando vinimos a ver, estaba muy 

mal… fue cuestión de tratamientos, doctores y 

hospitales… 

Su voz, quebrada, emitía frases inconexas e 

incomprensibles. Sus manos temblaban  al  pasarse  de 

una a otra el teléfono. Todo su cuerpo estaba  tenso. 

Ahora sus ojos ya no podían contener las lágrimas. 

Mamá: ¡¿Yo… doctor?!... Pues yo estoy bien. Solo una 

pequeña gripe que ando en estos días. ¡Nada 

importante!… Bueno, sí, ya varios días… Lo 
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que da en una gripe, de esas que vienen y van 

todos los años… Bueno, un poco de fiebre, leve, 

dolor de cabeza, congestión nasal, leve 

también… El cuerpo también un poco, sobre 

todos las articulaciones, pero nada que no me 

deje hacer las cosas de la casa… Bueno, he 

tomado lo que se toma para las gripes… Un 

poco… también un poco… Pero eso es normal, 

¿no? La comida se vuelve insípida y los olores… 

No, no me la he hecho… es un gasto que no 

podemos asumir… ¿Cree usted que es 

necesario?... ¿Pero cómo voy a hacer eso? 

Nuestra casa es pequeña, no hay lugar para… 

¿Cree que sea lo mismo?… 

 
Mi madre siguió con su pequeña gripe y se instaló en mi 

habitación, a la que no nos dejaban entrar.  Entre  mi 

papá y mi hermana se hicieron cargo de la  casa.  El 

rostro de Noem había cambiado, ya no era el de una 

adolescente despreocupada. Ahora se miraba tenso, 

concentrado todo el tiempo. Casi se empezó a parecer al 

de mamá. 

Manuel: ¿Cuándo va a venir la tía Camencha? 

Mamá: Ella… no… no va a venir por un buen tiempo. 
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Manuel: ¿Por qué? 

Mamá: Tiene que atender unos asuntos que solo ella 

puede hacer. 

Manuel: ¿Y mi habitación cuándo la puedo ocupar? 

Mamá: Después… por ahora no… 

Manuel: Pero vos tenés tu habitación, podés  pasarte 

ahí. ¿No sé por qué tenés que estar en la mía? 

Mamá: Por ahora aquí tengo que estar… es lo mejor… 

mientras me pase esta gripe. 

Manuel: Ya no quiero estar en la habitación de Noem. 

Mamá: Así tiene que  ser. Lo recomiendan los doctores… 

Es por el bien de ustedes… Y ya  no  estés 

entrando más, tenés que quedarte afuera. 

Manuel: ¿Verdad… que la tía Camencha…? 

Mamá: La tía Camencha… ya no está… Ahora, mejor 

pensemos en ella como una estrella que brilla 

en el cielo… 

Ahí estaba otra vez, esas frases hechas que usan los 

adultos para explicarle la muerte a los niños. Eso me 

molestó; que me siguieran tratando como un niño 

pequeño. 

Manuel: Ya sé que no va a venir. No tenés que 

mentirme. Ya sé que la tía murió. 
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El rostro de mamá se congeló. Su voz titubeo. 

 
Mamá: Bueno… si ya lo sabés… no tenés que 

preocuparte… no pasa nada… son cosas que 

pasan. 

Manuel: Lo he sabido todo el tiempo. Solo ustedes 

insisten en mentirme. Yo sé que la muerte 

existe y que alcanza, tarde o temprano, a todos 

los seres vivos: plantas, animales y personas. 

Mamá: Bueno, calmate. No tenés que  preocuparte  por 

eso. 

Manuel: Sé que le pasó al abuelo y a  la  abuela…  y 

ahora a la tía Camencha. No tienen por qué 

inventarme historias de viajes, estrellas o 

paraísos. 

Mamá:  ¡Calmate,  Manuel!  Este  no es  un tema para 

hablar con niños. En su momento lo tienen que 

comprender. 

Manuel: Sé que la gente se está muriendo en todo el 

mundo, mamá. No pueden ocultarme eso. 

Mamá: La muerte, Manuel… 

Manuel: La muerte es la ausencia de vida… y ya. 

Mamá: No es tan fácil como eso Manuelito… 
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Esta vez, el que se quedó congelado fui yo. Pocas veces, de 

las que yo recuerdo, mi madre me llamaba así. No era 

que no lo podía hacer, sino, el hecho de representar su 

vulnerabilidad en esa expresión. Por primera vez, vi a mi 

madre así, ante mí, vulnerable. Desprotegida de toda esa 

coraza de seguridad que siempre había proyectado. En 

esa insistencia incansable de protegerme del tema de la 

muerte. Protegerme de qué… no lo entendía. 

Manuel: La muerte es la muerte mamá… es  algo 

natural. ¡Todo el mundo muere, muere, muere! 

Mamá: ¡Hijo!... Por favor, no te pongás así. No tengás 

miedo, nosotros estamos aquí, con vos. 

Manuel: ¡Es que mamá! ¡¿Por qué me dicen cosas como 

que el abuelo se fue a un largo viaje y además, 

con la casa a cuestas, que la abuela se  fue a 

vivir a un paraíso en la mar del sur, o que la tía 

Camencha ahora es una estrella que brilla en el 

cielo?! 

Mamá: Es para protegerte, para explicarte las cosas en 

su momento. Esa es la vida, entender cada cosa 

en su momento. No tenés por qué correr con eso. 

Manuel: Ya no soy un niño pequeño, mamá… ya estoy 

grande. Y sé que la muerte alcanzó al abuelo, a 
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la abuela y a la tía… 

Mamá: ¿Y si me alcanza a mí también? 

Manuel: ¿Cómo? ¿Qué decís?... ¡No!… Las mamás no 

mueren. 

Mamá: Pero… la abuela era… Sí, Manuel, no mueren… 

Pero, ¿y si pasa?… ¿Si la muerte me alcanza a 

mí también? 

Desperté sobresaltado, agitado. Con un profundo dolor 

que me atravesaba el pecho. Desperté sollozando, con ese 

extraño llanto de los niños grandes que lloran como 

pequeños. Noem, llegó a mi cama y me empezó a calmar. 

Me decía que había sido un mal sueño.  Que  ya  todo 

había pasado. Que estaba ahí, conmigo. 

Me encontraba flotando en medio de una niebla espesa, 

sabía que estaba rodeado de agua, la sentía  bajo  mis 

pies. Por más que caminaba, hacia un lado u otro, no 

llegaba a ninguna parte. De la profundidad de la niebla, 

de repente, vino hasta mí la voz de mamá que decía: ¿Y si 

la muerte me alcanza a mí también? En ese momento, 

sentí que un agudo dolor me surgió desde lo  más 

profundo del pecho. Empecé a sollozar. Corría de un lado 

a otro buscando a mamá. 
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Fue entonces cuando comprendí. Comprendí el verdadero 

significado de la muerte. No solo era la ausencia de vida 

de todo ser orgánico, como me lo habían enseñado los 

libros de texto, sino, el dolor que esto nos producía, la 

pérdida, la usencia, el vacío que nos dejaba. 

Nuevamente, desde la profundidad de la neblina empecé 

a escuchar unos extraños cantos que se acercaban: ¡¡Son 

las sirenas de Odiseo que vienen por mí!! –pensé- 

sobresaltado. Sobre mi ofuscación, escuché la voz de 

mamá, llamándome. Fue en ese momento que desperté. 

Ya con el tiempo, pude recuperar mi habitación pero 

nunca más pude volver a dormir solo. En las noches 

despertaba sobresaltado, sudoroso, creyendo escuchar los 

cánticos de las sirenas. Entonces corría a la habitación 

de Noem, en la que mamá había dejado instalada, la 

pequeña cama, sabedora de mis miedos y llantos 

nocturnos. 

Ahora que soy un hombre adulto prefiero no saber 

muchas cosas. Me gusta pensar en el abuelo,  con su casa 

a cuestas, de camino hacia ese paraíso perdido. En la 

abuela navegando en la mar del  Sur,  aullando  como 

toda una loba de mar. Y en tía Camencha como una 
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brillante estrella que ilumina  la  noche…  Y  en  mamá… 

en mamá… En mamá parada en la  playa  frente  a  un 

mar embravecido…  llamándome…  llamándome para 

que no me lleven las sirenas a las profundidades  del 

mar… ¡Manuel! ¡¡Manuel!! ¡¡¡Manuel!!! 

 
 

TERCERA PARTE 

 

La misma habitación de Manuel. 

 
Sentado en su antigua cama, Manuel está 

iluminado por una lámpara de noche. Arropa a su 

hija, una niña pequeña a punto de ser grande, que 

duerme apaciblemente. 

Manuel: Y así… así vivimos aquellos tiempos. Te 

cuento todas estas cosas aquí… en la que por 

mucho tiempo fue mi habitación… Te las cuento 

para que sepás, que la forma en la que pude 

sobrellevar el dolor, fue a través de la ilusión… 

de la ilusión de pensar a mis seres queridos en 

un lugar mejor y así conservarlos cerca de mí… 

Manuel es interrumpido por la llegada de su mamá. 
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Mamá: ¿Ya se durmió? 

Manuel: Sí, al fin se quedó dormida. Ha estado muy 

inquieta… también por el viaje... Espero que 

esta idea le haga bien. 

Mamá: Bueno, esos cuentos de horror no ayudan 

mucho. Pero sí, tené la seguridad que sí, le va a 

hacer bien. Los niños son fuertes. Pueden 

superar las cosas más difíciles. Mírate vos. 

Manuel sonríe. 

 
Manuel: ¿Noem ya llegó? 

Mamá: Sí. Se vino antes para conocer, por fin, a la 

hija de su hermano. 

Manuel: ¿Y papá? 

Mamá: Fue a la tienda por algunas cosas para la 

cena. 

La niña queda iluminada por la luz de la lámpara. 

Duerme apaciblemente. Al fondo el re-encuentro 

familiar. 
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