
 



Habitación 406 

 
2 

 

   N|15 
 

 

 

 

 

 

 

Publicación  DiGiTal 

DIDASCALIA 
DRAMATURGIA 

 

 

 

 

  

 

 

 

El Texto incluido en esta edición fue escrito en 2022 en el Programa de formación 

en escritura dramática, Didascalia. Es propiedad intelectual de Helen Portillo. 

Para montaje, representación o lectura pública comunicarse con la autora: 

lairrealcompania@gmail.com     

mailto:lairrealcompania@gmail.com


Habitación 406 

 
3 

 

 

 

                                          Helen Portillo 

 

 

Actriz, gestora cultural y 

dramaturga en formación. 

Fundadora y directora de la 

Asociación Cultural Irreal Teatro. 

Formada en Artes Escénicas en 

la Universidad de la Naciones 

YWAM, Argentina. Productora del 

FESTICLOWN El Salvador. 

Formada como gestora cultural 

en el programa Impulso, Costa 

Rica, y en el Diplomado de 

Mediación y Gestión Cultural 

para el Desarrollo del Centro 

Cultural de España. Egresada 

del Programa de formación en escritura dramática, Didascalia. 

Actualmente, cursa el Posgrado de Políticas Culturales de Base 

Comunitaria en la facultad de Ciencias Sociales de FLACSO, 

Argentina. 

 



Habitación 406 

 
4 

 

 DRAMATURGIA 

DIDASCALIA 
Publicación DiGiTal 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

HABITACIÓN 406 
 

 Helen Portillo 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIDASCALIA 
 Edición 2022 



Habitación 406 

 
5 

 

 

 

En honor a los que dejaron de respirar. 

Los que tuvieron que aprender a hacerlo. 

Y los que seguimos respirando a pesar del miedo. 

 

 

 

 

 

 

Personajes: 

Vladimir 

Leo 

La enfermera 

 

 

Cuarto pequeño y blanco, lleno de relojes de diferentes tamaños y 

estilos, dos camas individuales separadas, un televisor. En el interior 

del baño, un espejo. Una ventana que da al portón principal del 

albergue, dos maletas. 

 

Medianoche, oscuridad total; solo se escuchan las voces de Vladimir y 

su hijo Leo, susurrando. 

  

Vladimir: Dale, vamos, no va a pasar nada. 

Leo: Pero tengo miedo. 

Vladimir: Pero yo te llevo cargado, no va a pasar nada. 

Leo: Pero es muy alto, ¿y si me suelto? 
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Vladimir: Tranquilo que no te dejo caer. 

Leo: Bueno, ¿promesa? 

Vladimir: Promesa, dale, súbete por acá y por acá y listo vamos para 

abajo, agárrate fuerte y no te sueltes. 

Leo: ¡Papá! 

  

La luz de un vigía los descubre en el intento. 

  

Vladimir: Disculpe, disculpe, solo jugábamos. ¡Vamos!, capitán Leo, es 

hora de escalar por otros rumbos.  

 

Se meten por la ventana del cuarto. 

 

Leo: Bueno, lo intentaremos mañana. 

Vladimir: Sí, mañana. 

  

Cada uno va a su cama, intentan conciliar el sueño. Vladimir da vueltas 

y vueltas en la cama, se le nota intranquilo. Se sienta en la cama, mira 

a Leo, se levanta, se vuelve a sentar en la cama. Todos los relojes 

empiezan a sonar, un tic tac que no para. 

 

Vladimir: ¡Basta! 

 

El sonido para. 

 

Leo: ¿Qué pasó? 

 

Vladimir no responde. 
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Leo: ¿No puedes dormir? 

Vladimir: Tranquilo… sólo que… ya duerme… 

 

Leo intenta dormir, Vladimir queda sentado en la cama sobando la 

cabeza de Leo. 

 

Leo: (Cantando). Mi pedacito de luna, mi pedacito de sol, ve y dile a la 

lluvia que hoy no venga mejor, que venga otro día cuando 

preparado esté, que sea de chocolate y de malteada también, 

que caiga como burbujas y nos diga que todo estará bien. 

 

Vladimir trata de unirse al canto de Leo poco a poco, de manera 

entrecortada, hasta que se duermen. 

  

Tocan la puerta. 

  

Vladimir: ¡Leo, levántate! Es la primera guardia, vamos, Leo, es la 

toma de temperatura, dale, ponete la mascarilla. 

Leo: Papá, es muy temprano, quiero seguir durmiendo. 

Vladimir: Dale, Leo, es sólo la toma de temperatura y volvemos a 

dormir. 

Leo: Vaya pues. 

 

Abren la puerta, una enfermera con un traje de bioseguridad completo 

les toma la temperatura. 

 

Enfermera: Treinta y seis, Vladimir, treinta y seis, Leo. 

  

Vladimir y Leo regresan a la cama y se quitan sus mascarillas. 
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Vladimir: Dale, hijo, duerme otro poquito. (Acariciando su cabeza). 

Hoy será un día más y un día menos en este lugar, cada día 

más cerca de regresar a casa. Duerme, duerme tranquilo, ya 

falta poco. 

 

Se asegura que esté dormido y marca el teléfono. 

  

Vladimir: (En voz baja). Buenas, señorita, sí, yo de nuevo, quería 

saber si había noticias, sí, de ella (eleva la voz), imposible que 

aún no sepan nada (bajando la voz), me parece el colmo que 

no sepan nada, tengo derecho a tener información, yo soy el 

esposo, sí, entiendo, bueno, sí, información reservada (eleva la 

voz), como todo en este puto gobierno. (Bajando la voz). No, no 

me parece justo, mi hijo necesita saber de su madre, sí, sí, 

que llame mañana, como todo en esta vida (eleva la voz), 

siempre para mañana. 

  

Cuelga fuertemente, Leo se levanta. 

  

Leo: ¿Qué hora es? 

Vladimir: No tengo ni idea, las siete, las ocho, quizás las nueve, 

ningún cochino reloj de esta habitación funciona, el tiempo 

retrocede, se adelanta, en pausa, más bien en pausa, nuestro 

tiempo está en pausa. 

Leo: Tengo hambre, ¿a qué hora pasa el desayuno? 

Vladimir: ¿A qué hora?, pues, no sé, a las siete, las ocho, quizás las 

nueve, el tiempo retrocede, se adelanta, se pausa, sí, estamos 

en pausa. 

Leo: ¡Ya sé qué hora es! La hora de jugar... ¿Adivina quién soy? 
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Vladimir: Estoy un poco cansado, es mejor si… 

Leo: Podemos usar las sábanas. 

Vladimir: Pero es que no me siento… 

Leo: Será divertido, ponete esta sábana. 

Vladimir: Ayer no dormí bien. 

Leo: Dale, será divertido. 

 

Se hacen diferentes disfraces con las sábanas, a Vladimir se le nota 

muy bajo de ánimo al iniciar el juego, poco a poco va cobrando interés. 

      

Vladimir: El monstruo come galletas. 

Leo: No, papá. 

Vladimir: Leo, mira. 

Leo: ¿Qué? 

Vladimir: ¿Quién soy? 

Leo: ¿Jesús? 

 

Leo ríe escandalosamente. 

 

Vladimir: ¿Ahora? ¿Adivina quién soy? 

Leo: ¿La virgen María? 

 

Leo ríe escandalosamente. 

 

Leo: Mira, papá, ¿quién soy? 

Vladimir: ¿Leo? (Lo agarra a cosquillas). 

Leo: Y ahora, ¿quién soy? 

Vladimir: ¿Jesús? 
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Ambos ríen escandalosamente. 

 

Leo: ¿Y ahora? 

Vladimir: Leo otra vez. (Lo vuelve a agarrar y le hace cosquillas). 

Leo: Y ahora, ¿quién soy? 

Vladimir: Mmm… está difícil… no sé… 

Leo: Papá… 

Vladimir: Huy, no sé.  

Leo: ¡Ya sé qué hora es!, es tiempo de cantar.  

Vladimir y Leo: (Cantando). Mi pedacito de luna, mi pedacito de sol 

(pausa, ambos se miran con mucha complicidad y empiezan a 

saltar en la cama acelerando el ritmo de la canción), ve y dile a 

la lluvia que hoy no venga mejor (dándose almohadazos), que 

venga otro día cuando preparado esté, que sea de chocolate y 

de malteada también (dan un salto alto y caen sobre la cama), 

que caiga como burbujas y nos diga que todo estará bien. 

(Ríen). 

Leo: ¡Ya sé que hora es!, es hora, es hora de rezar por mamá. 

  

Silencio largo, el teléfono suena sin parar. Vladimir no se atreve a 

contestar, suena varias veces. 

 

Leo: Llaman. 

 

Vladimir no responde. 

 

Leo: Están llamando. 

 

Vladimir no responde. 
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Leo: ¡Papá! 

 

Vladimir contesta el teléfono.  

 

Vladimir: Hola, sí con él…  

 

Silencio. Pausa. Cuelga. Se escucha nuevamente el sonido del tic tac de 

todos los relojes. 

 

Leo: ¿Quién era? ¿Qué dijeron? ¿Buenas noticias? ¿Regresamos a 

casa? ¿Noticias de mamá? ¿Está bien? ¡¿Qué?! 

Vladimir: Hijo… quiero… canta… sí… canta muy fuerte… tu favorita… 

esa que siempre cantas con… (Silencio). Necesito ir al baño… 

  

Leo se queda cantando fuerte la misma canción, la repite una y otra vez, 

cada vez más fuerte. 

  

Vladimir entra al baño. Silencio largo frente al espejo. 

 

Vladimir: No puede ser, no puede ser, maldita sea, ¿por qué? Mierda, 

mierda, mierda, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?  ¿Por qué 

así? ¿Por qué ahora? (Llora). Es solo un niño, ¿qué mierdas le 

voy a decir? No puede saberlo, aún no puede saberlo, ¿qué voy 

a hacer? ¿Qué voy a hacer?  María, ¿qué voy a hacer?   

 

Suena el teléfono. 

  

Leo: (Cantando). Mi pedacito de luna. 

Vladimir: Mierda, mierda, mierda. 
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Leo: (Cantando). Mi pedacito de sol. 

 

El teléfono suena y suena sin parar. 

 

Vladimir: Maldita sea, maldita sea. 

Leo: (Cantando). Ve y dile a la lluvia que no venga mejor. 

Vladimir: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?  

Leo: (Cantando). Que venga otro día cuando preparado esté.   

 

El sonido del tic tac es más fuerte. Vladimir toma uno de los relojes que 

están en el baño y lo tira al espejo, el espejo se rompe. El sonido del tic 

tac sigue más intenso. Vladimir imagina que el reloj que tiró cobra vida, 

el reloj le asfixia, intenta quitárselo de encima, intenta apagarlo, no 

puede hacerlo. 

 

Vladimir: ¡Basta! 

 

El reloj queda inmóvil en el piso. 

 

Silencio largo. 

 

Suena nuevamente el teléfono. 

 

Vladimir: El teléfono… no… no… Leo aún no puede saberlo. 

  

Leo corre a contestar y Vladimir sale del baño rápidamente.  

 

Leo: ¿Aló? 
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Vladimir: Dame ese teléfono (lo empuja), no te quiero cerca de él, ve, 

ve, a la ventana.    

Leo: Pero, papá, yo solo quería… 

Vladimir: A la ventana digo, que no te quiero ver cerca, ¿entiendes? 

Colgaron. 

 

Leo no responde. 

 

Vladimir: Seguramente alguien se equivocó. 

 

Leo no responde. 

 

Vladimir: Si es urgente volverán a llamar. 

Leo: Me dolió el empujón. 

 

Silencio largo. 

 

Vladimir se levanta, se dirige a la ventana, el teléfono vuelve a sonar. 

Vladimir corre a responder, Leo no se mueve. 

  

Vladimir: Diga… sí, ya sé…  María Gutiérrez, veintinueve años, no, 

veintinueve de mayo de 1990, no se lo puedo decir… no es el 

momento… no, ahora no… después… ¿Podría ser prudente?… 

duele… no sé qué voy a hacer… ¿Puedo salir? ¿Por qué no? 

¿Que no qué? (Gritando). No es justo… (Reaccionando). Sí… 

ahora no puedo hablar de eso… solo quiero saber… ya le di 

los datos, ¿qué más quiere?… no… no puedo… solo quiero 

salir de acá… despedirme dignamente… por favor déjeme, por 

favor, se lo suplico… no es justo, es mi derecho, es nuestro 
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derecho… sí… sí… usted cumple con su trabajo… pero por 

favor, por favor, se lo suplico… (Cuelga). Leo, ¿tienes hambre? 

Leo: No. 

Vladimir: Hace calor, ¿no? 

 

Leo no responde. 

 

Vladimir: Voy a abrir la ventana. (Abriendo la ventana). ¿Qué voy a 

hacer? Maldito calor… mierda… es un solo un niño, apenas y 

lo estoy procesando… Quiero salir de acá… este calor me 

asfixia… mierda… No puedo respirar… ¿Qué hora es? 

(Tomando uno a uno los relojes)... No puedo respirar… ayer no 

dormí bien… necesito salir de acá… siento que me ahogo… 

¿Qué día es hoy? ¿Cómo se lo digo?  ¿Qué hora es? (Tomando 

uno a uno los relojes)... Es un niño, no lo va a entender, ¿qué 

día es hoy?... mierda… esta presión en el pecho otra vez, 

maldito calor. (Silencio). Leo, sí suena el teléfono, no quiero 

que contestes. (Pausa). Te queda totalmente prohibido 

contestar el teléfono, ¿me escuchaste? (Leo no contesta). 

Solamente yo puedo hacerlo, ¿entendido? (Leo no contesta). 

Maldito tiempo (tira todos los relojes), maldita hora, maldito 

segundo, maldito día, maldi… 

Leo: Hoy en la noche tenemos presentación. 

 

Vladimir no responde. 

 

Leo: Tengo todos los títeres listos. 

Vladimir: Hijo, podemos hacerla mañana, estoy muy cansado, me 

duele mucho la cabeza, no… estoy un poco aburrido. 
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Leo: ¿Qué hora es? (Recogiendo los relojes tirados y organizándolos 

nuevamente). 

Vladimir: Las siete, quizás las ocho, tal vez las nueve… No lo sé, este 

encierro me hace perder la noción del tiempo (ayuda a Leo a 

organizar los relojes), pasa la guardia en la mañana, toma la 

temperatura, treinta y seis, siempre treinta y seis, desayuno, 

almuerzo, cena, la guardia de la noche, toma la temperatura, 

treinta y seis, otra vez treinta y seis, tiempo detenido, tiempo 

de prisa, tiempo lento, tiempo muerto. 

 

Silencio largo, se sientan frente a frente en sus camas, es un silencio tan 

largo que se empiezan a escuchar sus pensamientos. 

  

Vladimir: Hubiese pensado mil veces en tener un hijo, sabiendo que 

este tiempo de mierda viene a joderle más la vida, me siento 

cansado, estoy totalmente agotado, ya no quiero jugar, ya no 

quiero aparentar que todo anda bien, quiero tirarme a llorar, 

quiero golpear a alguien, quiero simplemente no hacer nada. 

Leo: Extraño mis juguetes, mi casa y mi cuarto, ¿cuándo será que 

vamos a salir de acá? Este cuarto ya me aburrió, siempre lo 

mismo y la tele está muy arriba, ni la veo bien, la comida me 

hace doler el estómago, quiero ver a mi mamá. 

Vladimir: Es sólo un niño, no va a entender, no tengo ni puta idea de 

cómo decirle, ni yo logro entenderlo. No voy a llorar, no frente 

a él, con tal de que no me pregunte, voy a mantenerlo en 

secreto, sí, será la mejor. 

Leo: Él piensa que yo no sé lo que le dijeron, pero la enfermera 

hablaba tan fuerte que alcancé a escucharla, estoy triste, pero 
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quiero que él me lo confirme, quiero llorar, pero quiero que él 

me lo diga, quiero salir, pero quiero que sea ya. 

Vladimir: Quiero morir también, ya no hay sentido, y si de verdad este 

es el fin del mundo qué sentido tiene, ojalá dejáramos todo, 

simplemente dejar de respirar, que todos dejemos de respirar 

y ya, no hay sentido, no hay razón, que todo muramos y ya. 

Leo: Él no se da cuenta que se nota cuando miente, yo lo noto 

siempre, aunque le hago creer que le estoy creyendo todo, 

pero hay cosas que no le creo porque sé que me miente. 

  

Se escucha nuevamente el sonido del tic tac, Vladimir imagina 

nuevamente. Ahora  todos los relojes cobran vida, se convierten en 

bichos extraños que le rodean el cuerpo a ambos. Siguen viéndose 

fijamente, frente a frente. El sonido para. Los relojes vuelven a su lugar. 

Vladimir y Leo vuelven a la realidad.  

  

Leo: Ya sé que hora es… es hora de la presentación… dale, los títeres 

están listos, dale, no me dejes aburrido, dale… 

Vladimir: Está bien, vamos a hacer la presentación, pero esta vez la 

historia la cuento yo. 

Leo: Ya veremos… esta noche haremos la presentación número 

veintiocho, imagínate, veintiocho, de los veintiocho días que ya 

llevamos en este cuarto. 

Vladimir: Sí, Leo, lo imagino. 

Leo: A mamá se la llevaron el día quince, ¿recuerdas? Porque dijeron 

que su examen salió positivo, pero nosotros, ¿por qué no 

salimos positivos? 

 

Vladimir no responde. 
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Leo: Mamá solo vio catorce presentaciones, las últimas tres 

presentaciones tenía mucha fiebre, en la quince ya no estaba, 

¿cómo está mamá? ¿Te ha dicho algo la enfermera? ¿Cuándo 

va a volver? 

 

Silencio largo. 

 

Leo: ¿Qué te parece?, mira qué bonito escenario, mira. Y, ¿si ponemos 

esto? ¡Ya sé! También podemos usar esta sábana, y estas 

almohadas, ah, también estos zapatos, y las maletas, claro las 

maletas para cubrirnos. Mira, papá, todo un escenario. ¿La 

música? ¿Tienes lista la música? ¡Es cierto!, siempre la 

hacemos en vivo… Tararán, tararán, tararán… Mira, papá, 

cada día este escenario me queda mejor, si tan solo mamá lo 

viera, estaría feliz. 

 

Silencio largo. 

 

Leo: Papá, papá, papá. 

Vladimir: ¿Qué? Sí, ya, ok, voy… ¿Cómo te lo voy a decir? 

Leo: ¿Decir qué? 

Vladimir: Eso, la historia, no sé cómo te la voy a contar hoy. 

Leo: Pero si siempre la historia la cuento yo. 

Vladimir: Sí, pero te había dicho que hoy la contaba yo. 

Leo: Pero, papá. 

Vladimir: Dale, déjame que la cuente yo. 

Leo: Pero, papá, tus historias son siempre aburridas, las de mamá son 

más emocionantes, más chistosas. 
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Silencio. 

 

Vladimir: Por eso, te contaré una historia de mamá. 

Leo: ¿De verdad?  ¿De las que ella siempre me contaba? Ah, pues sí… 

 

Preparándose. 

 

Leo: Muy buenas noches, señoras y señores, bienvenidos nuevamente 

a nuestro espectáculo de esta noche, donde nos divertiremos 

con una fascinante historia, con ustedes, el papá, con ustedes 

la mamá, y con ustedes… tarán… el hijo. 

Vladimir: Había una vez una bonita familia que se amaba mucho, 

jugaban, reían, cantaban. Pero un día gris, muy gris, la mamá 

se enfermó gravemente, y tuvo que irse para un hospital. El 

papá y el hijo no podían salir a verla, pero la amaban mucho, 

mucho, mucho, y la extrañaban mucho, mucho, mucho, y la 

pensaban mucho, mucho, mucho. 

Leo: Papá, me estoy aburriendo con tu historia. 

 

Vladimir no responde. 

 

Leo: No pasa nada interesante, mejor la cuento yo… Y entonces, el 

hijo jugaba, cuando de repente suena el teléfono, una mala, 

muy mala noticia llegó, la mamá había muerto, el papá como 

un loco, destrozado, se encerró en el baño y no le quería 

contar nada al hijo porque era un niño y no iba entender lo 

que pasaba… 
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Vladimir rompe en llanto desconsoladamente y abraza a Leo sin 

soltarlo. 

  

Leo: ¿Por qué lloras, papá? Es sólo una historia, eso no va a pasar, 

recuerdas que tú me dices que solo es imaginación, no pasa 

nada, a ver, levanta la cara, papá… papá… ¿Por qué lloras 

tanto? Dale que me estas asustando, no me engañes, levanta 

la cara, quiero ver si es verdad que estas llorando. (Vladimir lo 

mira). Estás llorando de verdad, ¿le pasó algo a Mamá? Te 

pregunto, ¿le pasó algo? Cuéntame, respóndeme, mi mamá… 

¿Qué pasó con mi mamá?, dijiste que estaría bien, que rezar 

le haría bien, ¿no funcionó rezar? ¿Dios no nos escuchó? 

Dime de una sola vez, crees que no lo sé, pues fíjate que 

escuché, sí, lo escuché todo, pero nunca tienes el valor de 

decirme la verdad, lo sabía, siempre lo supe, un nudo en la 

garganta eso me quedó desde que escuché la llamada.  

 

Silencio largo. 

 

Leo explota en llanto. 

 

Leo: (Golpeando la puerta). Mamá, mamá… Déjame salir de acá, quiero 

ver a mi mamá… Mamá… Quiero ver a mi mamá… Mamá… 

 

Vladimir intenta detener a Leo, Leo se resiste, Vladimir logra agarrarlo, 

lo sostiene fuertemente en un abrazo, tararea la canción.  

 

Vladimir: (Cantando entrecortado conteniendo el llanto). Que caiga 

como burbujas y nos digan que todo estará bien. 
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Lloran. 

 

Leo: ¿A qué hora murió mamá? 

Vladimir: A las seis, quizás a… las siete, tal vez a… las ocho, no sé, el 

tiempo me tiene en pausa, perdido, atado a no decirle adiós. 

 

Silencio.  

  

Leo: (Cantando entrecortado). Mi pedacito de luna. (Silencio). 

Vladimir: (Cantando entrecortado). Mi pedacito de sol. (Silencio). 

Leo: (Cantando entrecortado). Ve y dile a la lluvia (silencio),  que venga 

otro día cuando preparado esté. 

 

Silencio 

 

Vladimir y Leo: (Cantando entrecortado). Que caiga como burbujas y 

nos digan que todo estará bien. 

 

Ponen un reloj de arena sobre la mesa que separa sus camas. Se 

duermen. 

 

Se escucha el sonido de un vidrio roto. 

  

Vladimir: Leo, ¿qué haces?… Te vas a caer. 

Leo: Vi a mamá, mamá estaba acá, me estaba llamando. 

Vladimir: Seguramente fue un sueño, ven acá, toma mi mano. 

Leo: Pero, papá, te juro que estaba acá en la ventana, ella me dijo que 

viniera. 

Vladimir: Ven, hijo, vamos a dormir. 
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Lo agarra, lo carga hasta la cama y le pone la cobija. 

  

Vladimir: Descansa, hijo, seguramente mañana será un mejor día. 

  

Oscuridad. 

  

Tocan la puerta. 

  

Enfermera: Toma de temperatura. 

  

Vladimir y Leo se levantan de golpe, entre dormidos y despiertos se 

colocan sus mascarillas y salen a la puerta. 

  

Enfermera: Treinta y seis, Vladimir, treinta y seis, Leo. Tome, acá está 

el desayuno. 

Vladimir: Gracias. 

Leo: ¿Señorita, me deja salir para ver a mi mamá? 

Enfermera: Señor, explíquele lo que le dijimos. 

Leo: Pero yo quiero decirle adiós. 

Enfermera: (Alejándose). Niño, no puedes romper el metro de 

distancia con el personal de salud. 

Leo: Pero yo quiero… 

 

La enfermera cierra la puerta. 

  

Silencio. 

  

Leo: Papá, pero, ¿qué vamos a hacer? Debemos salir y ver a mamá, 

para ver si es cierto que es ella, no podemos quedarnos sin 
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verla, no le vamos a decir adiós, por lo menos para escaparnos 

tenías un plan, ¿ahora por qué no haces nada? ¿Nos vamos a 

quedar así? ¿Sin hacer nada? Llama por teléfono, la enfermera 

tenía cara que nos iba a dejar salir. 

Vladimir: No podemos, Leo. 

Leo: Pero, papá, no es justo, yo quiero ver a mamá. 

Vladimir: Leo, es complicado. 

Leo: Pero tú siempre tienes un plan. 

Vladimir: No puedo.  

Leo: Habla con los doctores, con los guardias. 

Vladimir: Ellos ya me dijeron que no. 

Leo: Explícales que queremos ver a mamá, diles que tenemos que 

verla. 

Vladimir: Ya dijeron que no. 

Leo: Que tenemos que despedirla, que no puede irse sola… 

Vladimir: No podemos. 

Leo: …que tenemos que estar allí. 

Vladimir: No sé… 

Leo: Dale, llama a recepción otra vez. 

Vladimir: Me estás escuchan… 

Leo: Yo creo que pueden entender, llama por favor. 

Vladimir: Que… 

Leo: Hazlo. 

Vladimir: No… ya dije... 

Leo: Llama otra vez, te lo pido… 

Vladimir: Que no se puede, Leo, y punto, se acabó. 

 

Silencio largo. El sonido de tic tac de todos los relojes aparece 

nuevamente. Vladimir mira la hora una y otra vez, Leo le sigue con la 
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mirada. Vladimir camina de un lado a otro, se truena los dedos, trata de 

apagar el sonido de los relojes, el tic tac desaparece, silencio. 

 

Vladimir: Vamos a comer. 

Leo: No tengo hambre. 

Vladimir: No puedes estar sin comer, necesitas fuerzas, dale. 

Leo: No tengo hambre. 

Vladimir: Leo. 

 

Leo no responde. 

 

Vladimir come, Leo juega con la comida. 

  

Vladimir: Leo, come. 

Leo: Esta comida no me gusta, me hace doler el estómago, siempre lo 

mismo todos los días, ya me dan ganas de vomitar. 

Vladimir: Come. 

Leo: Pero el huevo está crudo. 

Vladimir: Come. 

Leo: Mira el pan, está duro. 

Vladimir: Come. 

Leo: La leche sabe a agua sucia. 

Vladimir: Come. 

Leo: Los frijoles están ácidos. 

Vladimir: Come. 

Leo: El tomate está podrido. 

Vladimir: Come. 

Leo: Extraño a mamá. 
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Leo llora en silencio, se asoma a la ventana. 

 

Leo: Hoy han pasado muchos carros de esos, de funeraria, ¿crees que 

mamá vaya en uno de esos?, mira, allí va uno. 

Vladimir: No creo, no sé. 

Leo: En este ratito he contado como cinco que salen de esa calle, pero 

no llevan la  cola de carros que siempre llevan, van solo los 

carros con la caja del muerto…  seis, siete, ocho. 

 

Vladimir no responde 

 

Leo: Ya sé, voy a escribir en una página que soy Leo, hijo de María 

Gutiérrez, tal vez el conductor me reconozca y me diga si lleva 

a mamá. (Escribe y saca el cartel por la ventana). Hola… Soy 

Leonardo Gutiérrez, hijo de María Gutiérrez, ¿usted la lleva 

allí dentro? ¿La conoce? Es mi mamá. No, esto no funciona, 

creo que el papel es muy pequeño… nueve, diez, once, doce… 

Papá, han pasado doce carros de funerarias en un minuto y 

los conductores llevan trajes como los astronautas, como el de 

la enfermera, blancos y con casco, ¿estarán llevando a todos 

los muertos a la luna?... Trece, catorce, quince, dieciséis… 

Vladimir: Ya, Leo, ponte a hacer otra cosa. 

 

Leo no responde. 

  

Leo saca su burbujero de la maleta y empieza a tirar burbujas por la 

ventana. 

 

Vladimir: ¿Qué haces? 



Habitación 406 

 
25 

 

Leo: Hablo con mamá. 

Vladimir: ¿Cómo? 

Leo: A ella le gustaban las burbujas, decía que le gustaría que fueran 

de chocolate para comérselas todas. 

 

Vladimir no responde. 

  

Leo: Una burbuja significa te extraño, dos burbujas significan te 

extraño doble, tres burbujas significan te extraño triple y 

muchas burbujas significan te extraño mucho. 

  

Saca muchas burbujas. 

 

Vladimir: ¿Un partido de fútbol? 

Leo: No tengo ganas. 

Vladimir: Dale, a vos te gusta el fútbol. 

Leo: Pero hoy no. 

 

Vladimir abre la maleta y saca una camisa. 

 

Vladimir: ¡Mira!, la diez de Messi, tu favorita. 

  

Leo no responde. 

 

Vladimir: Dale, tal vez nos sintamos mejor, tal vez se nos olvide todo 

un poco y matamos el tiempo. 

Leo: Que no quiero. 

Vladimir: Ya sé, lo que tenés es miedo porque siempre te gano. 
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Leo no responde. 

 

Vladimir: Tenés miedo que te meta un montón de goles. 

Leo: No, no tengo miedo, porque yo si digo lo que siento.  

Vladimir: Vamos, Leo, ya lo intenté todo y no nos van a dejar salir, no 

puedo, no podemos hacer nada. 

Leo: Podrías volver a intentarlo. 

 

Silencio largo. 

 

Vladimir: Lo intento si jugamos. 

Leo: Juego si ya no me mientes… si empiezas a decirme la verdad; 

rápido. 

Vladimir: No sabía cómo decirlo. 

Leo: Todo el tiempo me dices que debo contarte siempre todo, que no 

debo mentir. 

Vladimir: Esto es diferente. 

Leo: Es lo mismo… somos familia, ¿no? Y las familias no se mienten, 

eso lo decía siempre mamá. 

 

Silencio. 

 

Vladimir: Perdona, no sabía qué hacer. 

 

Leo no responde. 

 

Vladimir: Sólo olvidemos un rato todo y matemos el tiempo, ¿sí? 

Juguemos, estoy seguro que será bueno para los dos… A 

mamá le gustaría vernos jugar, ¿recuerdas como lo 
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disfrutaba?… Dale… por mamá… ¿jugamos? Prometo no 

volver a ocultarte nada… 

 

Silencio. 

 

Leo: Chivo… voy a jugar… pero si soy el tirador y vos el portero.  

Vladimir: Dale. 

  

Juegan. 

  

Leo: ¿Por qué Dios no quiso sanar a mamá? 

Vladimir: Patea fuerte. 

Leo: ¿Crees que mamá sufrió mucho? 

Vladimir: Como te enseñé, patea como te enseñé. 

Leo: ¿Crees que mamá nos está viendo? 

Vladimir: Concéntrate. 

Leo: ¿Se habrá ido al cielo o al infierno? 

Vladimir: No hagas trampa. 

Leo: ¿Este es el fin del mundo? ¿El apocalipsis? 

Vladimir: Tarjeta amarilla, mano, pusiste la mano. 

Leo: ¿Todos vamos a morir? 

Vladimir: ¡Falta!, tarjeta roja. 

Leo: Papá, ¿todos vamos a morir? 

  

Vladimir queda perplejo con la pelota en la mano, se acerca a Leo y lo 

abraza. Silencio largo. 

 

Vladimir: Se terminó el juego. 
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Leo no responde y vuelve a la ventana. 

 

Leo: Diecisiete, dieciocho. 

Vladimir: Me voy a bañar. 

Leo: Diecinueve, veinte. 

  

Vladimir se mete al baño, se queda frente al espejo roto. 

  

Leo: Veintiuno, veintidós. 

Vladimir: Tiempo, tiempo que marcas destrozando en tu camino la 

espera, días que pasan sin el más mínimo rayo de sol, espera, 

tiempo, dolor, dolor que marca lo más profundo de nuestras 

vidas, dolor que no pueda uno ahora decir adiós. 

Leo: Veintitrés. 

Vladimir: Somos un número más en la historia del mundo, somos 

unos títeres en este puto sistema que nos usa como quiere y 

nos mata cuando no nos necesita. 

Leo: Veinticuatro, veinticinco. 

Vladimir: Sueños que se esconden detrás de una mascarilla, vida que 

se va de prisa entre la distancia de la gente, vida que se nos 

va de la mano como la espuma de un jabón. 

Leo: Veintiséis. 

Vladimir: ¿Todos vamos a morir?, dijo mi hijo, no tengo ni idea qué 

responderle. ¿Este es el fin de mundo?  También me pregunto, 

no tengo ni puta idea si lo es o no. ¿Por qué Dios no sanó a 

mamá? Es la misma pregunta que me hago a cada rato. ¿Me 

miras, María? ¿Estás? ¿Sufriste? ¿María? ¿Estás aquí? 

  

Silencio. 
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Leo: Veintisiete. 

 

Vuelve el sonido de tic tac. 

 

Vladimir: Me ahogo… no puedo respirar, quiero acabar con todo 

esto… no puedo más… que todo acabe… que todo termine… 

que todo se vaya… Agonía… los días son eternos… El dolor de 

no decirte adiós es profundo, María… No puedo más. 

Leo: Veintiocho. 

Vladimir: Te quiero conmigo… me quiero contigo… no soporto más. 

Leo: Veintinueve. 

 

Se apoya en el espejo, caen gotas de sangre al piso, el sonido del tic tac 

para. 

  

Suena el teléfono. 

 

Leo: Papá, llaman. 

 

Vladimir no responde. 

 

Leo: Papá, llaman, papá, papá, papá, dijiste que yo no podía 

contestar, papá, papá, papá, papá… (Contesta el teléfono). 

¿Aló?... con Leo… mi papá está bañándose… ¿Qué? ¿Podemos 

regresar a casa? ¿Ahora? ¿De verdad? ¿No me está 

mintiendo?... ¡Sí! Papá, papá, papá. 

Vladimir: Te quiero conmigo… me quiero contigo… 

Leo: Papá, papá, dice la enfermera que nos podemos ir a la casa. Papá, 

podemos salir, ah, sí, pero antes tenemos que pasar al 
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cementerio donde esta mamá. Papá, apúrate, preparemos las 

maletas, papá, guardemos todo, papá. 

  

Leo entra al baño, encuentra a Vladimir con una toalla llena de sangre 

en la mano.  

  

Leo: ¿Qué te pasó? 

 

Vladimir no responde. 

 

Leo: ¿Quieres que llame a la enfermera? 

Vladimir: No, estoy bien. 

 

Leo le abraza, silencio largo. 

 

Vladimir: ¿Contestaste el teléfono? 

Leo: Sí, pero fue porque tú no salías, yo te llamaba y llamaba, y tú no 

respondías, perdón, sé que no debía… 

Vladimir: ¿Qué te dijeron? 

Leo: ¡Que hoy nos vamos! ¡Hoy regresamos a casa! Hoy podemos 

despedirnos de mamá. 

Vladimir: ¿Quién te dijo eso? 

Leo: Rápido, papá, empaquemos, guardemos todo. 

Vladimir: Pero, ¿quién, Leo…? ¿Quién te dijo? ¿Cómo? ¿Estás seguro? 

¿Qué te dijeron? 

Leo: Papá, la enfermera llamó, yo sé que no debía contestar, tú lo 

dijiste, pero no salías del baño y el teléfono no paraba de 

sonar. 

Vladimir: ¿Y qué dijo exactamente? 
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Leo sale corriendo del baño, prepara las maletas. 

 

Leo: ¡Que nos vamos! ¡Nos vamos para la casa! Podemos regresar a 

casa. ¡Apúrate!, guarda todo, nos vamos para nuestra casita. 

Dale, papá, muévete, no hay tiempo, tenemos que guardar 

todo… ¿Antes de ir a casa podemos pasar por el cementerio 

donde está mamá? 

 

Vladimir no responde. 

  

Leo escribe en una hoja: “te dejo esta pelota por si quieres jugar, 

gracias”, y pone su pelota en la cama. 

  

Leo: Ya tengo todo listo, ¿a qué hora nos vamos? 

Vladimir: No sé, Leo, tenemos que esperar a que venga el bus. 

Leo: ¿A qué hora? 

Vladimir: No sé… a las ocho, quizás… las nueve… tal vez las diez, hay 

que esperar. 

Leo: ¿Pasaremos a ver a mamá? 

 

Vladimir no responde. 

 

Leo: ¿Pasaremos a ver a mamá? 

Vladimir: Llegó el bus, vamos, corre, toma tu mochila, yo llevo las 

maletas, la mascarilla, póntela, no toques nada, no te la 

quites, no te acerques a nadie. 

Leo: Sí, ya sé. 

Vladimir: Así no, ponétela bien, siempre tiene que estar bien puesta, 

lejos de la gente siempre. 
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Leo: Sí, ya sé. 

Vladimir: No toques nada ni a nadie. A ver las manos, lávate las 

manos. 

Leo: ¡Ya! 

Vladimir: ¡Ven! Ahora te pongo alcohol gel. ¡Espera!, no toques la 

puerta… 

Leo: Tranquilo. 

Vladimir: Primero la limpiamos, súbete la mascarilla, lejos de la gente, 

mantente lejos de todo. 

Leo: Relájate. 

Vladimir: No toques nada, súbete la mascarilla, no… 

Leo: ¡Ya! Ya sé, ya entendí, tranquilo, relájate, ¡vamos! 

  

Sale. 

   

Vladimir: Espera. 

  

Vladimir camina y se vuelve hacia la cama descubriendo el cartel y la 

pelota de Leo, lo toma, lee y sonríe. 

  

Vladimir: ¡Ay, Leo! (Mirando al cielo). ¡Nuestro, Leo! 

 

Entra la enfermera siempre con su traje blanco de bioseguridad, su 

casco y un atomizador de alcohol en la mano, se miran fijamente. 

 

Silencio.  

 

Vladimir sale. La enfermera queda sola en el cuarto. 
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La enfermera se encuentra en el Albergue, Vladimir y Leo en el 

Cementerio. Sonido de tic tac de fondo. 

 

Enfermera: A mi hijo le gusta el fútbol.  

 

Vladimir: No sé cuál es, Leo. 

 

Enfermera: Ayer murieron dos colegas. 

 

Vladimir: Ya vimos todas y no tengo ni idea de cuál puede ser, 

ninguna tiene número ni nombre. 

 

Enfermera: Lorena y Luis se llamaban. 

 

Leo: Veintiocho, la enfermera te dijo que era la veintiocho. 

 

Vladimir: ¿Estás seguro? Quizás ella hablaba de otra cosa.   

 

Enfermera: Veintiocho días que no veo a mi familia. 

 

Leo: ¡Yo la oí! Ella dijo veintiocho, volvamos a contar. 

 

Vladimir: Ya lo hicimos muchas veces, ni siquiera hay señales de 

dónde se puede empezar a contar. 

 

Enfermera: La misma rutina una y otra vez, desinfección, lavado de 

manos, mascarilla, traje, casco… estoy cansada. 

 

Leo: Uno, dos, tres, cuatro, cinco. 
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Enfermera: Segundos, minutos y horas. 

 

Vladimir: No tiene sentido. 

 

Enfermera: Espera… miedo… agonía… tiempo lento… pausa… 

 

Leo: Seis, siete, ocho, nueve. 

 

Vladimir: Regresemos a casa. 

 

Enfermera: Solo quiero ir a casa. 

 

Leo: Diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis.  

 

Enfermera: Día uno, día dos, día tres, día cuatro, día… ya ni sé qué 

día inicié con los síntomas. 

 

Vladimir: Vamos, Leo. 

 

Enfermera: Tengo miedo. 

 

Leo: Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. 

 

Enfermera: Quiero ver a mi familia. 

 

Leo: Veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, 

veintiséis, veintisiete. 
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La enfermera tose, el sonido del tic tac se vuelve más fuerte. El ataque 

de tos de la enfermera se complica, se quita el casco, se quita el traje, no 

puede respirar. 

 

Leo: ¡Aquí, papá! Es esta, mira, la veintiocho… esta es, creo que esta 

es. 

Vladimir: ¿Cómo estás seguro?... no podemos solo creer. 

Leo: Lo sé, ésta es. 

Vladimir: ¿Cómo estás seguro? Necesitamos estar seguros, no hay 

nada que nos indique que es esta.  

 

Leo le interrumpe. 

 

Leo: Tiene la flor favorita de mamá. 

Vladimir: Pero esa flor crece en todos lados. 

Leo: No así de bonita, de grande, iluminada, esta es la tumba de 

mamá. 

Vladimir: No puedes solamente creer que esa sea la tumba. 

Leo: No lo creo, lo sé, esta es, esta es… Acá estamos, mamá. 

 

El sonido del tic tac se para, la enfermera cae al piso. Caen flores. 

 

Silencio largo, muy largo.   

 

Leo adulto frente a la tumba de su mamá. 

  

Leo: Hubo un tiempo que la sabiduría se quedó sin respirar, que los 

abrazos se tuvieron que guardar, que nuestros niños se 

tuvieron que encerrar. Hubo un tiempo donde tuvimos que 
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encontrar otras formas de vivir, otras maneras de disfrutar. 

Hubo un tiempo que nos tocó callar, que no podíamos 

imaginar. El miedo nos visitó y nuestras sonrisas tuvimos que 

ocultar. Hubo un tiempo que el mundo se pausó  mientras 

giraba a su alrededor. Hubo un tiempo, donde no había 

tiempo; hubo un tiempo donde el sol se ocultó, hubo un 

tiempo donde fue imposible decir adiós. Por eso tuve que 

inventar una tumba que visitar. Aún no sé si estás allí, de 

niño necesitaba creer que sí, aún ahora, veinte años después, 

necesito creer que es así. 
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