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En honor a los que dejaron de respirar.
Los que tuvieron que aprender a hacerlo.

Y los que seguimos respirando a pesar del miedo.

Personajes:
Vladimir
Leo

La enfermera

Cuarto pequerio y blanco, lleno de relojes de diferentes tamanos y
estilos, dos camas individuales separadas, un televisor. En el interior
del barno, un espejo. Una ventana que da al portéon principal del

albergue, dos maletas.

Medianoche, oscuridad total; solo se escuchan las voces de Vladimir y

su hijo Leo, susurrando.

Vladimir: Dale, vamos, no va a pasar nada.
Leo: Pero tengo miedo.
Vladimir: Pero yo te llevo cargado, no va a pasar nada.

Leo: Pero es muy alto, ¢y si me suelto?
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Vladimir: Tranquilo que no te dejo caer.

Leo: Bueno, ¢promesa?

Vladimir: Promesa, dale, sibete por aca y por aca y listo vamos para
abajo, agarrate fuerte y no te sueltes.

Leo: jPapa!

La luz de un vigia los descubre en el intento.

Vladimir: Disculpe, disculpe, solo jugabamos. {Vamos!, capitan Leo, es

hora de escalar por otros rumbos.

Se meten por la ventana del cuarto.

Leo: Bueno, lo intentaremos manana.

Vladimir: Si, manana.

Cada uno va a su cama, intentan conciliar el sueno. Vladimir da vueltas
y vueltas en la cama, se le nota intranquilo. Se sienta en la cama, mira
a Leo, se levanta, se vuelve a sentar en la cama. Todos los relojes
empiezan a sonar, un tic tac que no para.

Vladimir: jBasta!

El sonido para.

Leo: :Qué paso?

Vladimir no responde.
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Leo: :No puedes dormir?

Vladimir: Tranquilo... s6lo que... ya duerme...

Leo intenta dormir, Viadimir queda sentado en la cama sobando la

cabeza de Leo.

Leo: (Cantando). Mi pedacito de luna, mi pedacito de sol, ve y dile a la
lluvia que hoy no venga mejor, que venga otro dia cuando
preparado esté, que sea de chocolate y de malteada también,

que caiga como burbujas y nos diga que todo estara bien.

Vladimir trata de unirse al canto de Leo poco a poco, de manera

entrecortada, hasta que se duermen.

Tocan la puerta.

Vladimir: jLeo, levantate! Es la primera guardia, vamos, Leo, es la
toma de temperatura, dale, ponete la mascarilla.

Leo: Papa, es muy temprano, quiero seguir durmiendo.

Vladimir: Dale, Leo, es so6lo la toma de temperatura y volvemos a
dormir.

Leo: Vaya pues.

Abren la puerta, una enfermera con un traje de bioseguridad completo

les toma la temperatura.

Enfermera: Treinta y seis, Vladimir, treinta y seis, Leo.

Vladimir y Leo regresan a la cama y se quitan sus mascarillas.
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Vladimir: Dale, hijo, duerme otro poquito. (Acariciando su cabeza).
Hoy sera un dia mas y un dia menos en este lugar, cada dia
mas cerca de regresar a casa. Duerme, duerme tranquilo, ya

falta poco.

Se asegura que esté dormido y marca el teléfono.

Vladimir: (En voz baja). Buenas, senorita, si, yo de nuevo, queria
saber si habia noticias, si, de ella (eleva la voz), imposible que
aun no sepan nada (bajando la voz), me parece el colmo que
no sepan nada, tengo derecho a tener informacion, yo soy el
esposo, si, entiendo, bueno, si, informacion reservada (eleva la
voz), como todo en este puto gobierno. (Bajando la voz). No, no
me parece justo, mi hijo necesita saber de su madre, si, si,
que llame manana, como todo en esta vida (eleva la voz),

siempre para manana.

Cuelga fuertemente, Leo se levanta.

Leo: ;:Qué hora es?

Vladimir: No tengo ni idea, las siete, las ocho, quizas las nueve,
ningun cochino reloj de esta habitacion funciona, el tiempo
retrocede, se adelanta, en pausa, mas bien en pausa, nuestro
tiempo esta en pausa.

Leo: Tengo hambre, ¢a qué hora pasa el desayuno?

Vladimir: ;A qué hora?, pues, no sé, a las siete, las ocho, quizas las
nueve, el tiempo retrocede, se adelanta, se pausa, si, estamos
en pausa.

Leo: jYa sé qué hora es! La hora de jugar... ¢Adivina quién soy?
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Vladimir: Estoy un poco cansado, es mejor si...
Leo: Podemos usar las sabanas.

Vladimir: Pero es que no me siento...

Leo: Sera divertido, ponete esta sabana.
Vladimir: Ayer no dormi bien.

Leo: Dale, sera divertido.

Se hacen diferentes disfraces con las sdbanas, a Vladimir se le nota

muy bajo de animo al iniciar el juego, poco a poco va cobrando interés.

Vladimir: El monstruo come galletas.
Leo: No, papa.

Vladimir: Leo, mira.

Leo: ¢ Qué?

Vladimir: :Quién soy?

Leo: ¢Jesus?

Leo rie escandalosamente.

Vladimir: ;:Ahora? ¢Adivina quién soy?

Leo: ¢La virgen Maria?

Leo rie escandalosamente.

Leo: Mira, papa, ¢quién soy?
Vladimir: :Leo? (Lo agarra a cosquillas).
Leo: Y ahora, ¢quién soy?

Vladimir: ;Jesus?
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Ambos rien escandalosamente.

Leo: ¢ Y ahora?

Vladimir: Leo otra vez. (Lo vuelve a agarrar y le hace cosquillas).

Leo: Y ahora, ¢quién soy?

Vladimir: Mmm... esta dificil... no sé...

Leo: Papa...

Vladimir: Huy, no sé.

Leo: {Ya sé qué hora es!, es tiempo de cantar.

Vladimir y Leo: (Cantando). Mi pedacito de luna, mi pedacito de sol
(pausa, ambos se miran con mucha complicidad y empiezan a
saltar en la cama acelerando el ritmo de la cancién), ve y dile a
la lluvia que hoy no venga mejor (dandose almohadazos), que
venga otro dia cuando preparado esté, que sea de chocolate y
de malteada también (dan un salto alto y caen sobre la cama),
que caiga como burbujas y nos diga que todo estara bien.
(Rien).

Leo: jYa sé que hora es!, es hora, es hora de rezar por mama.

Silencio largo, el teléfono suena sin parar. Viadimir no se atreve a

contestar, suena varias veces.

Leo: Llaman.

Vladimir no responde.

Leo: Estan llamando.

Vladimir no responde.
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Leo: jPapa!

Vladimir contesta el teléfono.

Vladimir: Hola, si con €l...

Silencio. Pausa. Cuelga. Se escucha nuevamente el sonido del tic tac de

todos los relojes.

Leo: ¢Quién era? Qué dijeron? ¢Buenas noticias? ¢Regresamos a
casa? ¢Noticias de mama? ¢Esta bien? j¢Qué?!
Vladimir: Hijo... quiero... canta... si... canta muy fuerte... tu favorita...

esa que siempre cantas con... (Silencio). Necesito ir al bano...

Leo se queda cantando fuerte la misma cancion, la repite una y otra vez,

cada vez mas fuerte.

Vladimir entra al barnio. Silencio largo frente al espejo.

Vladimir: No puede ser, no puede ser, maldita sea, ¢por qué? Mierda,
mierda, mierda, ¢por qué?, ¢por qué?, ¢spor qué? Por qué
asi? ¢Por qué ahora? (Llora). Es solo un nifio, ¢qué mierdas le
voy a decir? No puede saberlo, ain no puede saberlo, ¢qué voy

a hacer? ¢Qué voy a hacer? Maria, ¢qué voy a hacer?

Suena el teléfono.

Leo: (Cantando). Mi pedacito de luna.

Vladimir: Mierda, mierda, mierda.
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Leo: (Cantando). Mi pedacito de sol.

El teléfono suena y suena sin parar.

Vladimir: Maldita sea, maldita sea.

Leo: (Cantando). Ve y dile a la lluvia que no venga mejor.

Vladimir: :Por qué? ¢Por qué? ¢Por qué?

Leo: (Cantando). Que venga otro dia cuando preparado esté.

El sonido del tic tac es mas fuerte. Vladimir toma uno de los relojes que
estan en el bano y lo tira al espejo, el espejo se rompe. El sonido del tic
tac sigue mas intenso. Vladimir imagina que el reloj que tiré cobra vida,
el reloj le asfixia, intenta quitarselo de encima, intenta apagarlo, no
puede hacerlo.

Vladimir: jBasta!

El reloj queda inmévil en el piso.

Silencio largo.

Suena nuevamente el teléfono.

Vladimir: El teléfono... no... no... Leo auin no puede saberlo.

Leo corre a contestar y Vladimir sale del bano rapidamente.

Leo: ¢Alo?
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Vladimir: Dame ese teléfono (lo empuja), no te quiero cerca de é€l, ve,
ve, a la ventana.

Leo: Pero, papa, yo solo queria...

Vladimir: A la ventana digo, que no te quiero ver cerca, ¢entiendes?

Colgaron.

Leo no responde.

Vladimir: Seguramente alguien se equivoco.

Leo no responde.

Vladimir: Si es urgente volveran a llamar.

Leo: Me doli6 el empujon.

Silencio largo.

Vladimir se levanta, se dirige a la ventana, el teléfono vuelve a sonar.

Vladimir corre a responder, Leo no se mueve.

Vladimir: Diga... si, ya sé... Maria Gutiérrez, veintinueve anos, no,
veintinueve de mayo de 1990, no se lo puedo decir... no es el
momento... no, ahora no... después... ¢Podria ser prudente?...
duele... no sé qué voy a hacer... ;Puedo salir? ¢Por qué no?
¢Que no qué? (Gritando). No es justo... (Reaccionando). Si...
ahora no puedo hablar de eso... solo quiero saber... ya le di
los datos, ¢qué mas quiere?... no... no puedo... solo quiero
salir de aca... despedirme dignamente... por favor déjeme, por

favor, se lo suplico... no es justo, es mi derecho, es nuestro
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derecho... si... si... usted cumple con su trabajo... pero por
favor, por favor, se lo suplico... (Cuelga). Leo, ¢tienes hambre?
Leo: No.

Vladimir: Hace calor, ¢no?

Leo no responde.

Vladimir: Voy a abrir la ventana. (Abriendo la ventana). ;Qué voy a
hacer? Maldito calor... mierda... es un solo un nino, apenas y
lo estoy procesando... Quiero salir de aca... este calor me
asfixia... mierda... No puedo respirar... ¢Qué hora es?
(Tomando uno a uno los relojes)... No puedo respirar... ayer no
dormi bien... necesito salir de aca... siento que me ahogo...
¢Qué dia es hoy? ¢Como se lo digo? ¢Qué hora es? (Tomando
uno a uno los relojes)... Es un nino, no lo va a entender, cqué
dia es hoy?... mierda... esta presion en el pecho otra vez,
maldito calor. (Silencio). Leo, si suena el teléfono, no quiero
que contestes. (Pausa). Te queda totalmente prohibido
contestar el teléfono, ¢me escuchaste? (Leo no contesta).
Solamente yo puedo hacerlo, ¢entendido? (Leo no contesta).
Maldito tiempo (tira todos los relojes), maldita hora, maldito
segundo, maldito dia, maldi...

Leo: Hoy en la noche tenemos presentacion.
Vladimir no responde.
Leo: Tengo todos los titeres listos.

Vladimir: Hijo, podemos hacerla manana, estoy muy cansado, me

duele mucho la cabeza, no... estoy un poco aburrido.
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Leo: :Qué hora es? (Recogiendo los relojes tirados y organizandolos
nuevamente).

Vladimir: Las siete, quizas las ocho, tal vez las nueve... No lo sé, este
encierro me hace perder la nocion del tiempo (ayuda a Leo a
organizar los relojes), pasa la guardia en la manana, toma la
temperatura, treinta y seis, siempre treinta y seis, desayuno,
almuerzo, cena, la guardia de la noche, toma la temperatura,
treinta y seis, otra vez treinta y seis, tiempo detenido, tiempo

de prisa, tiempo lento, tiempo muerto.

Silencio largo, se sientan frente a frente en sus camas, es un silencio tan

largo que se empiezan a escuchar sus pensamientos.

Vladimir: Hubiese pensado mil veces en tener un hijo, sabiendo que
este tiempo de mierda viene a joderle mas la vida, me siento
cansado, estoy totalmente agotado, ya no quiero jugar, ya no
quiero aparentar que todo anda bien, quiero tirarme a llorar,
quiero golpear a alguien, quiero simplemente no hacer nada.

Leo: Extranio mis juguetes, mi casa y mi cuarto, ¢cuando sera que
vamos a salir de aca? Este cuarto ya me aburrio, siempre lo
mismo y la tele esta muy arriba, ni la veo bien, la comida me
hace doler el estomago, quiero ver a mi mama.

Vladimir: Es sé6lo un nifno, no va a entender, no tengo ni puta idea de
como decirle, ni yo logro entenderlo. No voy a llorar, no frente
a €l, con tal de que no me pregunte, voy a mantenerlo en
secreto, si, sera la mejor.

Leo: El piensa que yo no sé lo que le dijeron, pero la enfermera

hablaba tan fuerte que alcancé a escucharla, estoy triste, pero
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quiero que €l me lo confirme, quiero llorar, pero quiero que €l
me lo diga, quiero salir, pero quiero que sea ya.

Vladimir: Quiero morir también, ya no hay sentido, y si de verdad este
es el fin del mundo qué sentido tiene, ojala dejaramos todo,
simplemente dejar de respirar, que todos dejemos de respirar
y ya, no hay sentido, no hay razon, que todo muramos y ya.

Leo: El no se da cuenta que se nota cuando miente, yo lo noto
siempre, aunque le hago creer que le estoy creyendo todo,

pero hay cosas que no le creo porque sé que me miente.

Se escucha nuevamente el sonido del tic tac, Vladimir imagina
nuevamente. Ahora todos los relojes cobran vida, se convierten en
bichos extranos que le rodean el cuerpo a ambos. Siguen viéndose
fijamente, frente a frente. El sonido para. Los relojes vuelven a su lugar.

Vladimir y Leo vuelven a la realidad.

Leo: Ya sé que hora es... es hora de la presentacion... dale, los titeres
estan listos, dale, no me dejes aburrido, dale...

Vladimir: Esta bien, vamos a hacer la presentacion, pero esta vez la
historia la cuento yo.

Leo: Ya veremos... esta noche haremos la presentacion numero
veintiocho, imaginate, veintiocho, de los veintiocho dias que ya
llevamos en este cuarto.

Vladimir: Si, Leo, lo imagino.

Leo: A mama se la llevaron el dia quince, ¢recuerdas? Porque dijeron
que su examen salié positivo, pero nosotros, ¢por qué no

salimos positivos?

Vladimir no responde.
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Leo: Mama solo vio catorce presentaciones, las ultimas tres
presentaciones tenia mucha fiebre, en la quince ya no estaba,
¢como esta mama? ¢Te ha dicho algo la enfermera? ¢Cuando

va a volver?

Silencio largo.

Leo: :Qué te parece?, mira qué bonito escenario, mira. Y, ¢si ponemos
esto? jYa sé! También podemos usar esta sabana, y estas
almohadas, ah, también estos zapatos, y las maletas, claro las
maletas para cubrirnos. Mira, papa, todo un escenario. ¢La
musica? ¢Tienes lista la musica? jEs cierto!, siempre la
hacemos en vivo... Tararan, tararan, tararan... Mira, papa,
cada dia este escenario me queda mejor, si tan solo mama lo

viera, estaria feliz.

Silencio largo.

Leo: Papa, papa, papa.

Vladimir: :Qué? Si, ya, ok, voy... ¢Como te lo voy a decir?

Leo: ¢Decir qué?

Vladimir: Eso, la historia, no sé como te la voy a contar hoy.

Leo: Pero si siempre la historia la cuento yo.

Vladimir: Si, pero te habia dicho que hoy la contaba yo.

Leo: Pero, papa.

Vladimir: Dale, déjame que la cuente yo.

Leo: Pero, papa, tus historias son siempre aburridas, las de mama son

mas emocionantes, mas chistosas.
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Silencio.

Vladimir: Por eso, te contaré una historia de mama.

Leo: :De verdad? ¢De las que ella siempre me contaba? Ah, pues si...

Prepardndose.

Leo: Muy buenas noches, senoras y senores, bienvenidos nuevamente
a nuestro espectaculo de esta noche, donde nos divertiremos
con una fascinante historia, con ustedes, el papa, con ustedes
la mama, y con ustedes... taran... el hijo.

Vladimir: Habia una vez una bonita familia que se amaba mucho,
jugaban, reian, cantaban. Pero un dia gris, muy gris, la mama
se enfermo6 gravemente, y tuvo que irse para un hospital. El
papa y el hijo no podian salir a verla, pero la amaban mucho,
mucho, mucho, y la extranaban mucho, mucho, mucho, y la
pensaban mucho, mucho, mucho.

Leo: Papa, me estoy aburriendo con tu historia.

Vladimir no responde.

Leo: No pasa nada interesante, mejor la cuento yo... Y entonces, el
hijo jugaba, cuando de repente suena el teléfono, una mala,
muy mala noticia llego, la mama habia muerto, el papa como
un loco, destrozado, se encerro en el bano y no le queria
contar nada al hijo porque era un nino y no iba entender lo

que pasaba...
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Vladimir rompe en llanto desconsoladamente y abraza a Leo sin

soltarlo.

Leo: ¢Por qué lloras, papa? Es s6lo una historia, eso no va a pasar,
recuerdas que tu me dices que solo es imaginacion, no pasa
nada, a ver, levanta la cara, papa... papa... ¢Por qué lloras
tanto? Dale que me estas asustando, no me enganes, levanta
la cara, quiero ver si es verdad que estas llorando. (Viadimir lo
mira). Estas llorando de verdad, ¢le paso algo a Mama? Te
pregunto, ¢le paso algo? Cuéntame, respondeme, mi mama...
¢Qué pas6 con mi mama?, dijiste que estaria bien, que rezar
le haria bien, ¢no funcioné rezar? ¢Dios no nos escucho6?
Dime de una sola vez, crees que no lo sé, pues fijate que
escuché, si, lo escuché todo, pero nunca tienes el valor de
decirme la verdad, lo sabia, siempre lo supe, un nudo en la

garganta eso me quedo desde que escuché la llamada.

Silencio largo.

Leo explota en llanto.

Leo: (Golpeando la puerta). Mama, mama... Déjame salir de aca, quiero

ver a mi mama... Mama... Quiero ver a mi mama... Mama...

Vladimir intenta detener a Leo, Leo se resiste, Vladimir logra agarrarlo,

lo sostiene fuertemente en un abrazo, tararea la cancion.

Vladimir: (Cantando entrecortado conteniendo el llanto). Que caiga

como burbujas y nos digan que todo estara bien.
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Lloran.

Leo: ¢:A qué hora muri6 mama?
Vladimir: A las seis, quizas a... las siete, tal vez a... las ocho, no sé, el

tiempo me tiene en pausa, perdido, atado a no decirle adios.

Silencio.

Leo: (Cantando entrecortado). Mi pedacito de luna. (Silencio).
Vladimir: (Cantando entrecortado). Mi pedacito de sol. (Silencio).
Leo: (Cantando entrecortado). Ve y dile a la lluvia (silencio), que venga

otro dia cuando preparado esté.

Silencio

Vladimir y Leo: (Cantando entrecortado). Que caiga como burbujas y

nos digan que todo estara bien.

Ponen un reloj de arena sobre la mesa que separa sus camas. Se

duermen.

Se escucha el sonido de un vidrio roto.

Vladimir: Leo, ¢qué haces?... Te vas a caer.

Leo: Vi a mama, mama estaba aca, me estaba llamando.

Vladimir: Seguramente fue un sueno, ven aca, toma mi mano.

Leo: Pero, papa, te juro que estaba aca en la ventana, ella me dijo que
viniera.

Vladimir: Ven, hijo, vamos a dormir.
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Lo agarra, lo carga hasta la cama y le pone la cobija.

Vladimir: Descansa, hijo, seguramente manana sera un mejor dia.

Oscuridad.

Tocan la puerta.

Enfermera: Toma de temperatura.

Vladimir y Leo se levantan de golpe, entre dormidos y despiertos se

colocan sus mascarillas y salen a la puerta.

Enfermera: Treinta y seis, Vladimir, treinta y seis, Leo. Tome, aca esta
el desayuno.

Vladimir: Gracias.

Leo: ;Senorita, me deja salir para ver a mi mama?

Enfermera: Senor, expliquele lo que le dijimos.

Leo: Pero yo quiero decirle adios.

Enfermera: (Alejandose). Nifio, no puedes romper el metro de
distancia con el personal de salud.

Leo: Pero yo quiero...

La enfermera cierra la puerta.

Silencio.

Leo: Papa, pero, ¢qué vamos a hacer? Debemos salir y ver a mama,

para ver si es cierto que es ella, no podemos quedarnos sin
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verla, no le vamos a decir adios, por lo menos para escaparnos
tenias un plan, ¢ahora por qué no haces nada? ¢Nos vamos a
quedar asi? ¢Sin hacer nada? Llama por teléfono, la enfermera
tenia cara que nos iba a dejar salir.

Vladimir: No podemos, Leo.

Leo: Pero, papa, no es justo, yo quiero ver a mama.

Vladimir: Leo, es complicado.

Leo: Pero tu siempre tienes un plan.

Vladimir: No puedo.

Leo: Habla con los doctores, con los guardias.

Vladimir: Ellos ya me dijeron que no.

Leo: Explicales que queremos ver a mama, diles que tenemos que
verla.

Vladimir: Ya dijeron que no.

Leo: Que tenemos que despedirla, que no puede irse sola...

Vladimir: No podemos.

Leo: ...que tenemos que estar alli.

Vladimir: No sé...

Leo: Dale, llama a recepcion otra vez.

Vladimir: Me estas escuchan...

Leo: Yo creo que pueden entender, llama por favor.

Vladimir: Que...

Leo: Hazlo.

Vladimir: No... ya dije...

Leo: Llama otra vez, te lo pido...

Vladimir: Que no se puede, Leo, y punto, se acabo.

Silencio largo. El sonido de tic tac de todos los relojes aparece

nuevamente. Vladimir mira la hora una y otra vez, Leo le sigue con la
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mirada. Vladimir camina de un lado a otro, se truena los dedos, trata de

apagar el sonido de los relojes, el tic tac desaparece, silencio.

Vladimir: Vamos a comer.

Leo: No tengo hambre.

Vladimir: No puedes estar sin comer, necesitas fuerzas, dale.
Leo: No tengo hambre.

Vladimir: Leo.

Leo no responde.

Vladimir come, Leo juega con la comida.

Vladimir: Leo, come.

Leo: Esta comida no me gusta, me hace doler el estomago, siempre lo
mismo todos los dias, ya me dan ganas de vomitar.

Vladimir: Come.

Leo: Pero el huevo esta crudo.

Vladimir: Come.

Leo: Mira el pan, esta duro.

Vladimir: Come.

Leo: La leche sabe a agua sucia.

Vladimir: Come.

Leo: Los frijoles estan acidos.

Vladimir: Come.

Leo: El tomate esta podrido.

Vladimir: Come.

Leo: Extrano a mama.
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Leo llora en silencio, se asoma a la ventana.

Leo: Hoy han pasado muchos carros de esos, de funeraria, screes que
mama vaya en uno de esos?, mira, alli va uno.

Vladimir: No creo, no sé.

Leo: En este ratito he contado como cinco que salen de esa calle, pero
no llevan la cola de carros que siempre llevan, van solo los

carros con la caja del muerto... seis, siete, ocho.

Vladimir no responde

Leo: Ya sé, voy a escribir en una pagina que soy Leo, hijo de Maria
Gutiérrez, tal vez el conductor me reconozca y me diga si lleva
a mama. (Escribe y saca el cartel por la ventana). Hola... Soy
Leonardo Gutiérrez, hijo de Maria Gutiérrez, ¢custed la lleva
alli dentro? ¢La conoce? Es mi mama. No, esto no funciona,
creo que el papel es muy pequeno... nueve, diez, once, doce...
Papa, han pasado doce carros de funerarias en un minuto y
los conductores llevan trajes como los astronautas, como el de
la enfermera, blancos y con casco, ¢estaran llevando a todos
los muertos a la luna?... Trece, catorce, quince, dieciséis...

Vladimir: Ya, Leo, ponte a hacer otra cosa.

Leo no responde.

Leo saca su burbujero de la maleta y empieza a tirar burbujas por la

ventana.

Vladimir: ;:Qué haces?
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Leo: Hablo con mama.
Vladimir: :Como?
Leo: A ella le gustaban las burbujas, decia que le gustaria que fueran

de chocolate para comérselas todas.

Vladimir no responde.

Leo: Una burbuja significa te extrano, dos burbujas significan te
extrano doble, tres burbujas significan te extrano triple y
muchas burbujas significan te extrano mucho.

Saca muchas burbujas.

Vladimir: :Un partido de futbol?

Leo: No tengo ganas.

Vladimir: Dale, a vos te gusta el fatbol.

Leo: Pero hoy no.

Vladimir abre la maleta y saca una camisa.

Vladimir: jMira!, la diez de Messi, tu favorita.

Leo no responde.

Vladimir: Dale, tal vez nos sintamos mejor, tal vez se nos olvide todo
un poco y matamos el tiempo.

Leo: Que no quiero.

Vladimir: Ya sé€, lo que tenés es miedo porque siempre te gano.
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Leo no responde.

Vladimir: Tenés miedo que te meta un monton de goles.

Leo: No, no tengo miedo, porque yo si digo lo que siento.

Vladimir: Vamos, Leo, ya lo intenté todo y no nos van a dejar salir, no
puedo, no podemos hacer nada.

Leo: Podrias volver a intentarlo.

Silencio largo.

Vladimir: Lo intento si jugamos.

Leo: Juego si ya no me mientes... si empiezas a decirme la verdad;
rapido.

Vladimir: No sabia como decirlo.

Leo: Todo el tiempo me dices que debo contarte siempre todo, que no
debo mentir.

Vladimir: Esto es diferente.

Leo: Es lo mismo... somos familia, ¢no? Y las familias no se mienten,

eso lo decia siempre mama.

Silencio.

Vladimir: Perdona, no sabia qué hacer.

Leo no responde.

Vladimir: Solo olvidemos un rato todo y matemos el tiempo, ¢si?

Juguemos, estoy seguro que sera bueno para los dos... A

mama le gustaria vernos jugar, ¢recuerdas como lo
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disfrutaba?... Dale... por mama... ¢jugamos? Prometo no

volver a ocultarte nada...

Silencio.

Leo: Chivo... voy a jugar... pero si soy el tirador y vos el portero.

Vladimir: Dale.

Juegan.

Leo: ¢Por qué Dios no quiso sanar a mama?
Vladimir: Patea fuerte.

Leo: ;:Crees que mama sufrio mucho?

Vladimir: Como te ensené€, patea como te ensené.
Leo: ;:Crees que mama nos esta viendo?
Vladimir: Concéntrate.

Leo: :Se habra ido al cielo o al infierno?
Vladimir: No hagas trampa.

Leo: ¢Este es el fin del mundo? ¢El apocalipsis?
Vladimir: Tarjeta amarilla, mano, pusiste la mano.
Leo: ¢Todos vamos a morir?

Vladimir: jFalta!, tarjeta roja.

Leo: Papa, ¢todos vamos a morir?

Vladimir queda perplejo con la pelota en la mano, se acerca a Leo y lo

abraza. Silencio largo.

Vladimir: Se termino el juego.
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Leo no responde y vuelve a la ventana.

Leo: Diecisiete, dieciocho.
Vladimir: Me voy a banar.

Leo: Diecinueve, veinte.

Vladimir se mete al bano, se queda frente al espejo roto.

Leo: Veintiuno, veintidés.

Vladimir: Tiempo, tiempo que marcas destrozando en tu camino la
espera, dias que pasan sin el mas minimo rayo de sol, espera,
tiempo, dolor, dolor que marca lo mas profundo de nuestras
vidas, dolor que no pueda uno ahora decir adios.

Leo: Veintitrés.

Vladimir: Somos un numero mas en la historia del mundo, somos
unos titeres en este puto sistema que nos usa como quiere y
nos mata cuando no nos necesita.

Leo: Veinticuatro, veinticinco.

Vladimir: Suenos que se esconden detras de una mascarilla, vida que
se va de prisa entre la distancia de la gente, vida que se nos
va de la mano como la espuma de un jabon.

Leo: Veintiséis.

Vladimir: ;Todos vamos a morir?, dijo mi hijo, no tengo ni idea qué
responderle. ¢Este es el fin de mundo? También me pregunto,
no tengo ni puta idea si lo es o no. ¢Por qué Dios no sano a
mama? Es la misma pregunta que me hago a cada rato. ¢|Me

miras, Maria? ¢Estas? ¢Sufriste? ¢|Maria? ¢Estas aqui?

Silencio.
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Leo: Veintisiete.

Vuelve el sonido de tic tac.

Vladimir: Me ahogo... no puedo respirar, quiero acabar con todo
esto... no puedo mas... que todo acabe... que todo termine...
que todo se vaya... Agonia... los dias son eternos... El dolor de
no decirte adios es profundo, Maria... No puedo mas.

Leo: Veintiocho.

Vladimir: Te quiero conmigo... me quiero contigo... no soporto mas.

Leo: Veintinueve.

Se apoya en el espejo, caen gotas de sangre al piso, el sonido del tic tac

para.

Suena el teléfono.

Leo: Papa, llaman.

Vladimir no responde.

Leo: Papa, llaman, papa, papa, papa, dijiste que yo no podia
contestar, papa, papa, papa, papa... (Contesta el teléfono).
¢Alo?... con Leo... mi papa esta banandose... ¢Qué? ¢Podemos
regresar a casa? ¢Ahora? ¢De verdad? ¢No me esta
mintiendo?... {Si! Papa, papa, papa.

Vladimir: Te quiero conmigo... me quiero contigo...

Leo: Papa, papa, dice la enfermera que nos podemos ir a la casa. Papa,

podemos salir, ah, si, pero antes tenemos que pasar al
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cementerio donde esta mama. Papa, apurate, preparemos las

maletas, papa, guardemos todo, papa.

Leo entra al bano, encuentra a Vladimir con una toalla llena de sangre

en la mano.

Leo: :Qué te paso?

Vladimir no responde.

Leo: :Quieres que llame a la enfermera?

Vladimir: No, estoy bien.

Leo le abraza, silencio largo.

Vladimir: :Contestaste el teléfono?

Leo: Si, pero fue porque tu no salias, yo te llamaba y llamaba, y ta no
respondias, perdéon, sé que no debia...

Vladimir: :Qué te dijeron?

Leo: jQue hoy nos vamos! jHoy regresamos a casa! Hoy podemos
despedirnos de mama.

Vladimir: :Quién te dijo eso?

Leo: Rapido, papa, empaquemos, guardemos todo.

Vladimir: Pero, ¢quién, Leo...? ¢Quién te dijo? ¢Como? ¢Estas seguro?
¢Queé te dijeron?

Leo: Papa, la enfermera llamo, yo s€é que no debia contestar, ta lo
dijiste, pero no salias del bano y el teléefono no paraba de
sonar.

Vladimir: ¢:Y qué dijo exactamente?
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Leo sale corriendo del bano, prepara las maletas.

Leo: jQue nos vamos! jNos vamos para la casa! Podemos regresar a
casa. jApurate!, guarda todo, nos vamos para nuestra casita.
Dale, papa, muévete, no hay tiempo, tenemos que guardar
todo... ¢Antes de ir a casa podemos pasar por el cementerio

donde esta mama?

Vladimir no responde.

Leo escribe en una hoja: “te dejo esta pelota por si quieres jugar,

gracias”, y pone su pelota en la cama.

Leo: Ya tengo todo listo, ¢a qué hora nos vamos?

Vladimir: No sé, Leo, tenemos que esperar a que venga el bus.

Leo: ¢A qué hora?

Vladimir: No sé... a las ocho, quizas... las nueve... tal vez las diez, hay
que esperar.

Leo: ;Pasaremos a ver a mama?

Vladimir no responde.

Leo: ;Pasaremos a ver a mama?

Vladimir: Lleg6é el bus, vamos, corre, toma tu mochila, yo llevo las
maletas, la mascarilla, pontela, no toques nada, no te la
quites, no te acerques a nadie.

Leo: Si, ya sé.

Vladimir: Asi no, ponétela bien, siempre tiene que estar bien puesta,

lejos de la gente siempre.
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Leo: Si, ya sé€.

Vladimir: No toques nada ni a nadie. A ver las manos, lavate las
manos.

Leo: jYa!

Vladimir: ;Ven! Ahora te pongo alcohol gel. jEspera!, no toques la
puerta...

Leo: Tranquilo.

Vladimir: Primero la limpiamos, subete la mascarilla, lejos de la gente,
mantente lejos de todo.

Leo: Relajate.

Vladimir: No toques nada, subete la mascarilla, no...

Leo: jYa! Ya sé, ya entendi, tranquilo, relajate, jvamos!

Sale.

Vladimir: Espera.

Vladimir camina y se vuelve hacia la cama descubriendo el cartel y la

pelota de Leo, lo toma, lee y sonrie.

Vladimir: jAy, Leo! (Mirando al cielo). Nuestro, Leo!

Entra la enfermera siempre con su traje blanco de bioseguridad, su

casco y un atomizador de alcohol en la mano, se miran fijamente.

Silencio.

Vladimir sale. La enfermera queda sola en el cuarto.
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La enfermera se encuentra en el Albergue, Vladimir y Leo en el

Cementerio. Sonido de tic tac de fondo.

Enfermera: A mi hijo le gusta el futbol.

Vladimir: No sé cual es, Leo.

Enfermera: Ayer murieron dos colegas.

Vladimir: Ya vimos todas y no tengo ni idea de cual puede ser,

ninguna tiene numero ni nombre.

Enfermera: Lorena y Luis se llamaban.

Leo: Veintiocho, la enfermera te dijo que era la veintiocho.

Vladimir: ;Estas seguro? Quizas ella hablaba de otra cosa.

Enfermera: Veintiocho dias que no veo a mi familia.

Leo: Yo la oi! Ella dijo veintiocho, volvamos a contar.

Vladimir: Ya lo hicimos muchas veces, ni siquiera hay senales de

donde se puede empezar a contar.

Enfermera: La misma rutina una y otra vez, desinfeccion, lavado de

manos, mascarilla, traje, casco... estoy cansada.

Leo: Uno, dos, tres, cuatro, cinco.



Enfermera: Segundos, minutos y horas.

Vladimir: No tiene sentido.

Habitacion 406

Enfermera: Espera... miedo... agonia... tiempo lento... pausa...

Leo: Seis, siete, ocho, nueve.

Vladimir: Regresemos a casa.

Enfermera: Solo quiero ir a casa.

Leo: Diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis.

Enfermera: Dia uno, dia dos, dia tres, dia cuatro, dia... ya ni sé qué

dia inicié con los sintomas.

Vladimir: Vamos, Leo.

Enfermera: Tengo miedo.

Leo: Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte.

Enfermera: Quiero ver a mi familia.

Leo: Veintiuno, veintidos, veintitrés, veinticuatro,

veintiséis, veintisiete.

veinticinco,
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La enfermera tose, el sonido del tic tac se vuelve mas fuerte. El ataque
de tos de la enfermera se complica, se quita el casco, se quita el traje, no

puede respirar.

Leo: jAqui, papa! Es esta, mira, la veintiocho... esta es, creo que esta
es.

Vladimir: :Como estas seguro?... no podemos solo creer.

Leo: Lo sé, ésta es.

Vladimir: :Como estas seguro? Necesitamos estar seguros, no hay

nada que nos indique que es esta.

Leo le interrumpe.

Leo: Tiene la flor favorita de mama.

Vladimir: Pero esa flor crece en todos lados.

Leo: No asi de bonita, de grande, iluminada, esta es la tumba de
mama.

Vladimir: No puedes solamente creer que esa sea la tumba.

Leo: No lo creo, lo sé, esta es, esta es... Aca estamos, mama.

El sonido del tic tac se para, la enfermera cae al piso. Caen flores.

Silencio largo, muy largo.

Leo adulto frente a la tumba de su mama.

Leo: Hubo un tiempo que la sabiduria se quedoé sin respirar, que los

abrazos se tuvieron que guardar, que nuestros ninos se

tuvieron que encerrar. Hubo un tiempo donde tuvimos que
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encontrar otras formas de vivir, otras maneras de disfrutar.
Hubo un tiempo que nos tocoé callar, que no podiamos
imaginar. El miedo nos visité y nuestras sonrisas tuvimos que
ocultar. Hubo un tiempo que el mundo se paus6 mientras
giraba a su alrededor. Hubo un tiempo, donde no habia
tiempo; hubo un tiempo donde el sol se oculté, hubo un
tiempo donde fue imposible decir adiés. Por eso tuve que
inventar una tumba que visitar. Aun no sé si estas alli, de
nino necesitaba creer que si, aun ahora, veinte anos después,

necesito creer que es asi.
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